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PLAIES D'EUROPE ET BAUMES DU GANGE 



CHAPITRE PREMIER 
La Montée de l'Inde à notre horizon 



Nombre d'esprits perspicaces, dans tout l'Occi- 
dent, commencent à s'occuper de la faveur crois- 
sante que trouve en quelques cercles de penseurs ou 
d'esthètes le mysticisme oriental. Déjà nous avions 
la théosophie, mais c'est aujourd'hui l'esprit du 
védantisme et du bouddhisme à l'état pur que cer- 
tains guérisseurs de l'Europe voudraient substituer 
à la civilisation chrétienne, qu'ils jugent tombée en ,, 
irrémédiable décadence. La cure nouvelle a été 
vantée surtout en Allemagne, sous l'influence du 
pessimisme d'après-guerre; mais l'Angleterre, l'A- 
mérique, et la France non plus, de même l'Italie et 
la Suisse et les pays Scandinaves, ne sont pas à l'a- 
bri de ces offres, tant s'en faut. Sans nous grossir 
la portée de ce mouvement, il paraît opportun de 
la connaître et de la mesurer, nous les catholiques 
tout d'abord. 

Du reste cela s'accorde avec la vive curiosité 
scientifique et littéraire, vite muée en sympathie, 
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qu'excitent aujourd'hui toutes les religions mortes, 
les étrangères, les exotiques. On y cherche des 
secrets oubliés, qui pourraient être intéressants ou 
utiles. Car ceux qui veulent croire le christianisme 
mort aussi, mais un mort trop bien connu pour 
nous avoir caché des secrets importants, semblent 
capables de moins en moins de s'en tenir à la libre- 
pensée pure ; il leur faut remplacer d'une manière 
ou de l'autre le Christianisme évanoui. 

Mais pour se rendre bien sûr qu'il faut le rempla- 
cer, il faut d'abord tuer le mort tout à fait. Et c'est le 
premier service attendu de ce qu'on appelle « la 
Science des religions ». Si le temps de l'Évangile 
est fini, il importe • de le classer — fût-ce en l'alté- 
rant et le violant de façon consciente ou incons- 
ciente, — en des catégories de phénomènes connus 
et périmés, en face desquels chacun garde une 
entière liberté d'interprétation, quitte à y reprendre 
ce qui pourra encore servir de matériaux pour quel- 
que nouvelle bâtisse spirituelle. Et les adversaires 
de la religion dogmatique ou de toute religion, 
les mystiques anarchistes, les scientistes (pour 
autant qu'il en reste), les immoralistes, les fabri- 
cants de dogmes nouveaux ou d'humanités inédites, 
ont depuis longtemps senti d'instinct qu'il est pro- 
fitable de travailler sur ce terrain-là. Leur effort 
s'emploiera donc à accumuler autour des données 
évangéliques assez de nuages pour qu'il ne semble 
plus possible d'en délimiter les contours originels. 
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Cela fait, ils pourront prétendre que la vraie figure 
du Christ n'est pas celle de l'Unique et de l'Absolu 
qu'on croyait jadis. Il serait, disent-ils, impossible 
de la préciser à une pareille distance ; quoi qu'elle 
ait pu être en réalité, elle fut tout de suite transfor- 
mée ou idéalisée par l'imagination des croyants; 
peu importe la manière, « orthodoxe » ou « héréti- 
que », toutes sont également sujettes à caution, et 
sans grand rapport avec l'histoire. La seule chose 
qu'on peut savoir en fin de compte, c'est que Jésus 
fut un grand réformateur qui a donné une forte 
impulsion transformatrice à la mentalité religieuse 
de l'Occident, comme d'autres prophètes le firent 
ailleurs, avec un succès inférieur ou égal, Çakya- 
Mouni pour l'Orient lointain, Zoroastre en pays 
iranien^ Gonfucius en Chine, Mahomet dans le Pro- 
che-Orient, et ainsi de suite. Messieurs les mysti- 
ques, concluent-ils, qui voulez vous sentir en rela- 
tions précises avec l'Au-Delà inconnaissable, — 
un droit que nous ne vous refusons pas! — et appar- 
tenir au lignage de quelque « génie religieux », il 
vous est loisible, selon votre tempérament, votre 
éducation, vos expériences internes, de choisir 
entre ces divers guides, ou entre les images que la 
légende en a tracées ; et loisible aussi de n'en préfé- 
rer aucun, de vénérer en bloc toute la constella- 
tion de ces « inspirés », de ces « hommes divins », 
de" ces « fils de Dieu » ; vous aurez l'avantage alors 
de vous entendre entre vous assez facilement et de 
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même avec les agnostiques, n'étant assujettis au 
servage d'aucun dogme — pour ne pas dire d'au- 
cune morale. 

La religiosité de bien des dilettantes accepte l'in- 
vitation, sans en remarquer le ton narquois. C'est 
ainsi que raisonnaient les gens cultivés et à demi 
sceptiques, aux beaux temps de la décadence gréco- 
latine, quand la religion olympienne était usée 
comme on insinue que le christianisme l'est présen- 
tement. Analogie inquiétante! La roue de l'histoire 
aurait-elle ramené notre Occident au même point? 

C'est bien l'aboutissement de 1' « histoire des reli- 
gions », telle qu'on a voulu la vulgariser avant 
même d'avoir su en fixer la méthode. Le confé- 
rencier actuel de Notre-Dame a pu caractériser cette 
science comme « la seule aujourd'hui, peut-on dire, 
où l'on se contente d'y regarder en gros » ; tout y est 
assimilé, continuait-il, d'après les rapports les plus 
superficiels, prodiges et prodiges, révélations et 
révélations, à la façon qui fut jadis reprochée aux 
premiers linguistes uâant de la méthode compara- 
tive; ils faisaient, selon Whitney, comme des natu- 
ralistes qui classeraient ensemble feuilles vertes, 
papier vert, ailes vertes des insectes et minéraux 
verts. Seulement, quand il s'agit de religions, nos 
fins dernières entrent en jeu, et les confusions sont 
pires dans leurs conséquences. 

Tel est pourtant le moderne arsenal où les adver- 
saires les plus actifs du dogme chrétien vont de pré- 
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férence chercher leurs armes. Le « scientisme » 
naturaliste d'autrefois, s'il n'est pas mort, n'est plus 
virulent qu'en des pays arriérés, ou dans certaines 
chapelles médicales, ou encore chez les croyants 
du communisme, ce nouveau messianisme terrestre. 
C'est au nom de 1' « histoire des religions », bâtie de 
telle sorte qu'elle n'a plus rien de l'histoire, que dans 
la littérature et la presse, en des cercles de snobs, et 
jusqu'en certains manuels d'enseignement, on se 
dérobe avant tout examen a posteriori aux preuves 
du christianisme, pour déclarer telle ou telle autre 
religion sa . supérieure ou son égale — à moins, 
chose plus fréquente, que l'on ne refuse d'opter pour 
aucune religion, puisque « toutes se valent », ce 
qui d'ordinaire implique le sous-entendu qu'aucune 
ne vaut grand' chose. 

L'Église catholique est heureusement aussi sûre 
d'elle-même sur ce nouveau terrain de lutte que sur 
les anciens. Elle a compris qu'il faut riposter; et 
non seulement elle favorise la fondation de chai- 
res de science des religions dans ses écoles de haut 
enseignement, mais elle craint si peu d'en divulguer 
les conclusions vraiment scientifiques, que nous 
avons vu récemment la chaire d'apologétique de 
Notre-Dame de Paris confiée à un spécialiste de 
cette nouvelle science. Il s'agit, en efifet, de dégager, 
aux yeux de tous les hommes instruits, le « fait du 
Christ » des illumînismes divers et de leurs confu- 
sions intéressées. Des paroles de sobre raison chré- 
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tienne, appliquées à ce domaine où le subjecti- 
vîsme naïf ou perfide en prend le plus à son aise, 
feront l'effet d'une nouveauté attirante pour les très 
nombreux esprits qui sont las au fond de cette anar- 
chie, mais qui, faute d'avoir été suffisamment éclai- 
rés sur l'éternelle jeunesse du christianisme, qu'ils 
croient périmé, et sur la transcendance que lui 
garantissent les comparaisons menées honnêtement 
et scientifiquement, s'en iraient adorer la première 
déité un peu bien campée que leur fait rencontrer 
le hasard des conversations, conférences ou lectu- 
res, par exemple la vieille Minerve gréco-latine, 
que certains ont eu le goût bizarre d'exhumer, ou 
le Bouddha, ou Odin. Dans les pays catholiques, 
si la campagne est bien conduite, et sur assez de 
points à la fois, on peut croire que cette forme d'a- 
pologétique obtiendra vite de notables succès parmi 
ceux qui savent penser. 

Mais il en est trop qui croient penser, et qui ne 
pensent guère; ceux-là ne se rendront pas aisément. 
Et puis, il n'y a pas que les pays catholiques; là 
où dominent des églises « séparées », donc bien 
affaiblies, la sauvegarde doctrinale est précaire. 
Aussi voit-on là bien des penseurs qui portent encore 
le nom de chrétiens perdre peu à peu la notion de 
la transcendance du christianisme, et renoncer gra- 
duellement à la défendre, ou ne la défendre que par 
des arguments sentimentaux qui ne portent pas loin. 
Le danger de la « science des religions » mal com- 
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prise s'aggrave chaque jour dans les pays protes- 
tants ; et le talent réel de quelques-uns de ceux qui y 
succombent, l'influence que prennent leurs idées sur 
nombre de catholiques cultivés, mais ignorants ou 
hésitants en religion, étendent ce péril aux contrées 
catholiques aussi. 

Ainsi des rêves païens, qu'on aurait crus tués en 
Occident par la victoire de l'Évangile, se mettent à 
revivre sous la forme la plus menaçante, là juste- 
ment où des peuples ont voulu assurer le triomphe 
et la pureté du christianisme jusqu'à répudier en 
son nom l'Église romaine, comme un legs du paga- 
nisme de la Rome des Césars. Et qu'est devenu le 
« monde chrétien »? L'Europe et l'Amérique por- 
tent encore ce nom fier; des églises chrétiennes se 
les partagent, il y en a plus qu'il ne faut, puis- 
qu'une seule peut être la véritable. Hors de celle 
qui se groupe autour de la chaire de saint Pierre, 
instituée par le Christ, et demeurée d'une solidité 
et d'une unité qui étonne les autres, nous en voyons 
bien quelques-unes qui n'ont point perdu toute appa- 
rence d'abri solide pour certaines vérités fondamen- 
tales du christianisme. Mais, à y regarder mieux, 
c'est un trompe-l'œil, ou peu s'en faut. Car les prin- 
cipales de celles-là, au lieu d'être de vraies sociétés 
d'âmes, ne sont plus guère que des institutions 
nationales ou politiques, branlantes déjà sur leurs 
bases. D'autres, plus mystiques d'aspect, se fossili- 
sent en rites d'où la pensée s'en va. Des sectes plus 
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indépendantes, où il existe encore une poussée 
vitale, ont oublié l'ensemble de la pensée et de la 
vie chrétienne pour n'en maintenir qu'une face, sou- 
vent secondaire; c'est quelque principe partiel, quel- 
que recette de piété affective, on de perfectionne- 
ment moral, social^ quelquefois purement hygiéni- 
que; cette chose grossie, hypertrophiée monstrueu- 
sement, dénaturée, étouffe ou supprime le reste de 
l'organisme religieux; il se produit alors, dans cet 
organisme, des accidents à peu près semblables à 
cette prolifération désordonnée des cellules en un 
seul point du corps animal, qui constitue le cancer, 
maladie mortelle. Mais enfin, sous quelque forme 
que ce soit, dans le monde protestant ou schis- 
matique, se constate l'impuissance de la pensée à 
pénétrer la vie, à la guider vers un harmonieux 
épanouissement de santé, de liberté et d'ordre à la 
fois, dans le plein rendement des forces spirituelles. 
C'est que seule la lumière d'une vérité infaillible, 
venue de Dieu, pouvait rendre l'esprit humain assez 
sûr de lui pour reconnaître ses chemins dans l'en- 
chevêtrement de l'univers, et assez large pour sai- 
sir l'ensemt>le des idées directrices qui lui impor- 
tent, assez ferme dans ses commandements pour 
obtenir l'obéissance du cœur. Il fallait le catholi- 
cisme intégral, sa lumière et ses grâces d'action, 
pour faire comprendre à l'homme la convergence 
de toutes les connaissances et de toutes les aspira- 
tions humaines vers la plénitude de la vie en Dieu. 



ET BAUMES DU GANGE 13 

La clé de voûte restait invisible dans le mystère, 
mais on savait au moins qu'elle était là-haut, iné- ' 
branlable, et qu'il était possible d'y atteindre un 
jour. C'était une échelle de Jacob, aux beaux degrés 
éclairés et solides, qu'on pouvait monter docilement 
et avec une entière confiance. Une fois cette lumière 
et cette force de convergence supprimées, la vie 
n'apparaît plus que comme un tas d'incohérences; 
quelque chemin qu'on prenne alors pour tenter l'as- 
cension, l'esprit se heurte à la muraille de quelque 
réalité dont il n'avait pas tenu compte, et il éprouve 
une sensation de vide, de vertige, de chute; il 
entend ce . qu'un théologien protestant fameux 
appelle d'une façon tragique le « Non » opposé par 
Dîeu^au succès de tous les efiForts humains pour l'a- 
border, — tandis que Dieu pourtant, comme saint 
Paul le déclare du Christ, doit être essentiellement 
un « Oui ». Et comment échapper à cette réponse 
accablante, quand on ne sait plus voir que des anti- 
nomies entre tous les aspects de la vérité? Il fallait 
les considérer dans la perspective catholique, pour 
en reconnaître la solidarité et l'harmonie; seule- 
ment, cette synthèse, on A'eut l'ignorer. 

De là vient le désarroi ou le dessèchement de la 
vie spirituelle dans les confessions « séparées ». 
Ici, en effet, la religion « chrétienne» sera réduite 
à un ensemble de gestes de convenance (encore bien 
plus que parmi les catholiques mondains) ; là, à 
des entreprises de philanthropie toui humaine; ail- 
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leurs, ce sera l'exaltation inquiète et morbide de 
sentiments mystiques qu'aucune certitude n'éclaire 
plus, ou des autosuggestions bravant toutes les 
données du réel. Chez d'autres enfin, — parmi les 
meilleurs souvent, — c'est une morne lassitude de 
malades qu'aucune médecine n'a pu soulager, le 
renoncement à toute lumière et à toute union divine 
en cette vie, pour ne plus escompter qu'une Miséri- 
corde inconnue qui se révélera — peut-être — sur un 
autre plan d'existence dans je ne sais quel Nirvana. 
Il est frappant de constater que ce fatalisme, qui 
est si bien d'ailleurs dans la ligne pessimiste des 
premiers Réformateurs, s'affirme souvent là où s'est 
le plus développé ce progrès matériel qu'on se figu- 
rait naguère capable de transformer l'homme en 
Dieu. 

Toutes ces églises séparées sont décidément fort 
malades, en dehors au moins des fractions que l'ins- 
tinct de conservation tend à rapprocher de l'Église 
catholique. J'ai si longuement parlé d'elles parce 
que c'est là surtout que le christianisme diminué 
est le plus exposé à s'e ffriter sous les assauts du néo- 
paganisme. 

Les âmes, en effet, d'une année à l'autre, leur 
échappent par milliers. La majorité de ces évadés 
ne s'inquiète plus d'aucune religion positive, et s'en 
tient, sous un vague déisme théorique, à l'évangile 
de Mammon, à moins qu'ils ne recourent à celui du 
socialisme, — celui de la « science » étant à peu 
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près mort. Mais chez d'autres, dont le nombre va 
croissant, les besoins fonciers et primitifs de 
l'homme, « animal religieux », se réveillent par 
réaction contre le sec utilitarisme; et, comme ils 
n'espèrent plus rien ni des organisations ecclésias- 
tiques ni des recherches religieuses rationnelles, 
ils se précipitent dans la crédulité la plus supersti- 
tieuse, vers tout ce qui est exotique ou occulte ; et 
leur exemple entraîne beaucoup de catholiques tiè- 
des ou inquiets. Pourquoi ces âmes en peine ne 
vont-elles pas au catholicisme, ou n'y restent-elles 
point? Parce que la profession consciente et sin- 
cère du catholicisme exige une certaine solidité de 
raison, et une certaine pénétration du sens spirituel, 
qui chez eux a été émoussé, est mort à force de pri- 
vations. D'ailleurs la catégorie dont je parle, ceux- 
là surtout qui viennent des milieux protestants ou 
du schisme, et qui ont sucé avec le lait maternel 
tous les préjugés contre l'Eglise romaine, est géné- 
ralement, par rapport à la connaissance du vrai 
sens de nos dogmes, affligée d'une ignorance de 
Canaques. 

Le plus grave, c'est qu'on doit compter parmi eux 
nombre d'intellectuels et de savants, bien informés 
dans leurs techniques, mais chez qui l'éducation 
positiviste a tué toute capacité de philosophie; leurs 
facultés critiques se sont épuisées dans l'étude des 
choses palpables, et là où il s'offre autre chose à 
faire que des lectures sur les règles graduées, elles 
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ne leur servent plus à rien ; le monde de l'esprit 
reste pour eux absolument mystérieux et inconnu. 
Quand ils se sont une fois rendu compte qu'il existe 
d'autres réalités que celles des laboratoires, comme 
ils ne savent pas du tout se retourner hors de ce 
domaine quantitatif, vous les verrez, comme les 
autres, pris d'un goût d'enfant pour le merveilleux, 
se livrer sans défense à tous les charlatans de l'a- 
siatisme, du spiritisme, de la théosophie, avec l'il- 
lusion que leur formation scientifique les rend 
impossibles à duper; alors leur cas est désespéré 
entre tous. Pauvres grands enfants abandonnés! de 
ceux-là le chrétien éclairé ne doit-il pas dire après 
son Maître : « Misereor super iarbam », sur ces 
brebis sans pasteur? L'ignorance de la vraie histoire 
religieuse les fait retomber en des idées primitives 
et grossières qu'on aurait crues tuées par le triom- 
phe du christianisme et le progrès de la culture. 
N'est-il pas vrai que, en des milieux protestants ins- 
truits, — sans excepter certaines revues de théolo- 
gie, — on voit renaître jusqu'au polythéisme (on 
dit « pluralisme » à présent), au manichéisme et 
tout le reste, sous une terminologie modernisée? 

Cela fait un merveilleux champ de culture pour 
tous les microbes théosophiques ou païens qui com- 
mencent à revivre; un peu comme au temps de 
l'Empire romain en décadence, lorsque les philoso- 
phes de profession se mettaient à défendre l'idolâ- 
trie et la magie. Or, le problème le plus grave qui 
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surgisse de cette formation syncrétiste, est celui 
des rapports spirituels de l'Orient et de FOccident. 
Les dieux olympiens sont trop loin de nous, trop 
embaumés dans l'ennui des souvenirs de collège, 
pour retrouver un culte que chez quelques adora- 
teurs académiques. Mais il y a l'Inde I 



L'Inde I qui n'a rêvé de connaître le pays du 
Gange et de Bénarès, des rajahs et des fakirs, des 
éléphants et des cobras? Cette terre de prestiges 
parle autant aux raffinés qu'aux imaginations d'é- 
coliers. Quel panorama elle leur offre, quelle repré- 
sentation cinématographique I Ses. grandes cités 
tumultueuses et pittoresques, ses architectures où 
les pierres fouillées par le ciseau grouillent d'une 
vie de rêve ou de cauchemar, ses fleuves immenses 
à l'onde paisible ridée par la nage du crocodile sour- 
nois, et ses jungles impénétrables, avec leurs mil- 
lions de bruits et de silences, leurs oiseaux, leurs 
singes, leurs éléphants, leurs serpents, leurs épais- 
seurs de feuillages fantastiques qui ploient brusr- 
quement sous les bonds du tigre rayé ! Rien de tel 
pour exalter la fantaisie romantique. De même, la 
morale et la philosophie de l'Inde forment pour l'i- 
magination mystique une jungle pleine d'attraits 
captivants et dangereux; il en sort les musiques les 
plus douces et les plus éthérées avec les vacarmes 
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les plus grossièrement sauvages. La « Sagesse de 
l'Inde »I Grecs et Romains en parlaient déjà. C'est 
la spéculation profonde du Védânta, le bonheur du 
Yogi (1) identifié au Grand Tout dans son extase. 
Surtout, au centre de la forêt, se dresse un signe que 
parfois on oppose à la Croix du Golgotha : l'Arbre 
de la Bodhi, ou de 1' c< Illumination », au pied 
duquel se tient assis un être mystérieux, la figure 
impassible et suave d'un jeune ascète royal qui a 
vaincu toute tentation ou illusion d'où sort le mal de 
vivre, — le Bouddha. Son visage et toute sa per- 
sonne émettent les rayons d'une bienveillance toute- 
puissante, qui vont calmer toutes les douleurs des 
hommes, des dieux, et du règne animal. 

Cette Inde-là est encore spirituellement féconde ; 
ses religions, plus profondes que le paganisme anti- 
que, sont vivantes toujours, et font battre intensé- 
ment des milliers de cœurs ; cela chez une race qui 
a quelque parenté avec les nôtres — tandis que l'É- 
vangile est venu d'un pays sémitique, — une race 
qui est d'ailleurs merveilleusement douée d'instincts 
naturels contemplatifs et religieux. C'est dans la 
familiarité avec l'Inde des sages, fallût-il la décou- 
vrir comme un fruit succulent caché sous l'écorce 
râpeuse du paganisme hindou, que maintenant les 



(i) Prononcer yogui. — Pour la transcription des mots indiens 
(sauf les plus familiers, comme Bouddha ou Yishnon), nous avons 
suivi l'ortliographe la plus commune des ouvrages scientifiques 
français. 
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esprits européens sont invités souvent à puiser les 
forces de réalisation vainement cherchées dans la 
foi de l'Évangile. 

Cet engouement, commencé dès le temps de Scho- 
penhauer et même avant, a passé du nôtre à l'état 
aigu. Il n'atteint pas que des couches superficielles 
et des groupes excentriques de notre société. On se 
tromperait gravement en n'y voyant qu'une affaire 
de snobs qui voudraient se faire remarquer par des 
nouveautés bizarres, de dilettantes à l'affût des amu- 
sements exotiques, de sensuels en quête d'intoxica- 
tions plus violentes pour leurs palais blasés. Ce n'est 
pas non plus seulement la catégorie des âmes « gran- 
des blessées », des esprits « mutilés de guerre », qui 
est exposée à l'emprise des nouveaux droguistes, 
comme ces malades qui essaient toujours d'autres 
médecins et d'autres ordonnances. Non, il y a dans 
l'élite même, parmi ceux que ne soutient pas une 
foi chrétienne robuste et éclairée, des gens qui se 
posent la question anxieuse : Notre civilisation occi- 
dentale, fruit du christianisme, n'est-elle pas désor- 
mais usée, impuissante à nous défendre contre la 
démoralisation et l'imbécillité matérialiste qui pour- 
raient mener l'Europe, et l'Amérique aussi, à une 
rapide décadence? Alors, pour nous sauver, ne 
devons-nous « dépasser le christianisme »? Et, si 
nous ne savons plus créer dans l'ordre spirituel, 
pourquoi ne pas essayer, pour voir, des cultures de 
l'Asie? Notre suffisance les dédaignait avant les 
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actuelles menaces de banqueroute; pourtant elles, 
ont su faire des races qui durent depuis trois, qua- 
tre, cinq mille ans, races qui, nous connaissant 
aujourd'hui, ne s'estiment nullement inférieures à 
nous. Leur passivité et leur immobilité relative ne 
nous tentaient guère autrefois, car nos ancêtres chré- 
tiens nous ont transmis la conviction que vivre, 
c'est agir, et que l'homme est appelé à s'assujettir 
l'univers, non à le laisser marcher comme il veut; 
mais les Orientaux ont au moins la stabilité; et 
puis, ils se réveillent : voyez l'empire japonais! S'il 
est vrai que leur panthéisme dissout l'affirmation du 
Moi, cette conséquence répugne moins à beaucoup 
d'esprits d'entre nous, depuis que les philosophies 
de l'intuition et du devenir, effaçant les contours des 
choses, nous ont enseigné que les distinctions nettes 
de l'intelligence n'ont qu'un but utilitaire et transi- 
toire, celui de rendre possibles les techniques de la 
science en vue du bien-être; or ce genre de progrès 
paraît acquis, il ne se perdra sans doute plus, et il 
s'est d'ailleurs révélé comme d'une insuffisance 
lamentable pour le vrai bonheur de notre espèce. 
Maintenant haussons-nous, se disent-ils, au calme 
de l'Idée, pour nous guérir de l'agitation qui rend 
notre monde neurasthénique. Regardons vers l'Asie 
afin d'y trouver, pour parler comme Romain Rol- 
land, « ce dont l'âme occidentale a le glus besoin, 
le calme, la patience, la virile espérance, la joie 
sereine ». 
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L'idéalisme allemand du XIX° siècle, avec Hegel, 
se promettait déjà d'apaiser l'angoisse de l'esprit, 
qui se voit partout limité et arrêté par le monde 
extérieur, en lui montrant que le Moi et le Non-Moi 
ne sont que les aspects complémentaires de la Réa- 
lité une, en marche vers la conscience de son unité, 
de son infinité, qui ne laissera plus de prise aux 
douleurs de la contradiction. Sans doute cette cons- 
cience supérieure serait plus calmante que l'incons- 
cience intermittente de l'opium ou de l'alcool; mal- 
heureusement elle n'est à la portée que de savants 
pour qui l'univers s'est réduit à l'ambiance de leur 
bibliothèque. L'Asie, avec ses dosages éprouvés de 
métaphysique et de procédés anesthésiants, offre 
certainement des recettes plus promptes et des for- 
mules plus capiteuses, pour nous soustraire aux 
heurts et aux écorchures du Non-Moi. Allons donc 
à l'Inde, à l'Inde authentique et traditionnelle des 
Upanîshads et du Yoga; dans ce qu'on appelait son 
« Vide », peut-être, trouverons-nous la plénitude 
d'existence, et surtout, ohl surtout, la paix inté- 
rieure. 

Ainsi raisonne plus d'un contemporain. La sa- 
gesse à laquelle ils aspirent n'est même plus celle de 
l'Indè européanisée et frelatée des théosophes; et 
nous avouerons en passant éprouver quelque plai- 
sir à constater comment tous ceux qui ont des infor- 
mations un peu approfondies sur les véritables doc- 
trines indiennes et orientales, que ce soit le védan- 
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tisme ou le bouddhisme, se détournent avec dédain 
des révélations des habiles dames Blavatsky et Be- 
sant, comme de l'anthroposophie de Rudolf Steiner 
et de Sehuré. Cela nous dispensera de parler beau- 
coup de ces prophètes et prophétesses. Mais un 
autre phénomène, au moins aussi inquiétant que le 
succès d'icelles, vu qu'il menace des esprits plus 
sérieux, c'est que la littérature «spiritualiste », semi- 
chrétienne et pseudo-mystique, si florissante de nos 
jours, s'imprègne d'un esprit d'abdication et de 
fuite encore moins occidental que le leur. Nous 
n'insistons pas spécialement sur les contrefaçons 
évangéliques d'immoralistes ou d'internationalistes 
bien connus. Mais les plaies si cuisantes de l'après- 
guerre donnent au tolstoïsme un regain d'actualité ; 
Dostoievsky d'autre part, génie incomplet, chrétien 
sectaire et maladif, devient un des plus grands pro- 
phètes de notre âge, et cela par les plus contestables 
de ses idées, celles qui se rapprochent de la passi- 
vité bouddhique; enfin l'école la plus marquante du 
protestantisme luthérien, celle de Karl Barth, se fait 
de nombreux adeptes parmi les jeunes, en prêchant 
un fidéisme vide, sans fixation possible de croyance, 
et une attitude d'écrasement devant le Dieu incon- 
naissable, qui est presque du quiétisme et du pes- 
simisme hindous. 

En dehors de ces théologiens du désespoir, qui 
se rencontrent surtout dans l'Europe centrale, com- 
bien d'esprits curieux ou fatigués ne s'efforcent-ils 
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pas d'acclimater chez nous les mêmes tendances 
sous d'autres noms! Ils ne sont encore, je le veux 
bien, qu'un tout petit nombre relativement. On pré- 
dit même l'extinction prochaine de ce malheureux 
dilettantisme. Erreur 1 en réalité il fait des progrès 
tels qu'on ne peut prévoir où ils s'arrêteront. Le 
protestantisme moderniste lui-même, dont l'action 
s'infiltre chez tant de demi-croyants, les favorise, 
et l'on ne voit pas trop en quoi tel « théologien » de 
ce bord est plus chrétien que R. Tagore l'Hindou 
ou Anesaki le Japonais. Si, par impossible, le chris- 
tianisme venait à perdre toute emprise sur les mas- 
ses d'Europe et d'Amérique, je ne sais plus trop ce 
qui défendrait du défaitisme l'âme occidentale. Aux 
premiers siècles de notre ère, le malaise et l'impuis- 
sance causés par l'administration, la politique et le 
fisc latins dégoûtaient de la vie quantité de gens 
distingués qui se réfugiaient dans le trouble mysti- 
cisme d'Egypte ou d'Asie ; ainsi l'asphyxie moderne 
que produisent 1' « organisation » et l'étatisme, la 
mécanisation de la vie, et tant d'autres maux d'a- 
près-guerre, multiplie par réaction les adeptes de 
l'occultisme, grossier comme celui des spirites, ou 
raffiné comme celui de Védânta, et les pousse à un 
syncrétisme qui ne ^vaudrait pas mieux que celui 
dont l'Évangile a triomphé il y a seize cents ans. Ni 
le christianisme traditionnel, trop sobre et trop 
vieux à leur gré, ni la science cultivée pour elle- 
même, ne parlent plus à ces amateurs de cures 
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merveilleuses ; aussi la critique baisse-t-elle avec la 
foi. La faillite, qu'on peut déjà entrevoir, de la civi- 
lisation machiniste et de l' « état moderne », n'en- 
traverait nullement ces tendances décadentes, mais 
leur laisserait au contraire le champ plus libre dans 
un Occident affaissé dans les sombres rêves de la 
désillusion. Et le ferment de l'Evangile pourrait se 
trouver de nouveau comme perdu dans un milieu 
qui ne serait pas sans analogie avec celui du monde 
des Césars. 

Mais d'où viennent donc ces inquiétants engoue- 
ments? Qui a pu faire croire que l'Orient possède 
des secrets calmants ou régénérateurs que le chris- 
tianisme aurait jusqu'ici ignorés ou à peine pres- 
sentis? On nous disait que l'esprit humain est un, 
que notre intellectualité héritée des Grecs est con- 
forme aux exigences de la raison universelle, et que 
la catholicité du christianisme répond aux besoins 
religieux de tous les peuples. Toutes ces prétentions 
ne seraient-elles pas démenties, si d'autres civilisa- 
tions, campées en face de la nôtre, et plus antiques 
qu'elle ne l'est, des civilisations basées, en appa- 
rence du moins, sur le renversement des valeurs 
que nous avons le plus estimées, planaient au-des- 
sus de la révélation évangélique comme de notre 
esprit d'analyse et d'activité? Que faudrait-il penser 
des « lois de l'intelligence », et du caractère défini- 
tif attribué au message de Jésus? 

C'est à quoi il faut tâcher de répondre. 



CHAPITRE II 



Pourquoi est-ce précisément l'Inde? 



Il y a donc un vif intérêt à rechercher si la men- 
talité orientale tranche à ce point sur la nôtre ; — 
si les croyances et attitudes trop opposées à notre 
naanière d'être, et qu'elle imposerait, nous sont 
bonnes à adopter ; — et si ce qui nous est commun 
avec ces lointains pays se présente là-bas plus 
complet et plus pur. 

I^our. traiter ces questions avec quelque chance 
d'y voir clair, il faudra faire momentanément abs- 
traction de tout « esprit de famille », orgueil de race 
et nationalisme, fût-il « gréco-latin » ou « occiden- 
tal »; car elles sont trop « humaines ». Nous som- 
mes bien persuadés que dans tout notre Occident, 
• — qu'il s'agisse de Celtes, Saxons, Nordiques, Teu- 
tons, ou d'Américains, ou de Méditerranéens, éga- 
lement de Slaves, — il n'y a que des nuances (et que 
l'on exagère) à nous diviseur, certain trait commun 
à toute la famille étant plus accentué ici ou là, 
telle supériorité ou telle déformation se trouvant ici 
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ou là plus marquée ; et le niveau moyen religieux et 
moral, même dans les villes saintes du dollar, ou 
chez les malheureux Russes qui peuvent encore 
aller à l'église, est plus élevé qu'à Péking, Calcutta 
ou Tokyo. Mais, quoique le christianisme ait connu 
dans nos pays sa première grande réussite, il n'est 
pas dit que les traditions particulières de nos races, 
qui se seraient combinées avec lui, représentent une 
forme absolue de la culture humaine et fournissent 
toujours une base assez large pour le progrès de 
l'humanité qui va s'unifiant. Surtout si nous avions 
l'affreux malheur de laisser périr notre christia- 
nisme, Dieu pourrait se choisir d'autres instruments 
qui peut-être nous vaudraient bien, car il saurait 
les adapter à une mission que nous avons négligée. 
Il ne faut pas craindre d'autre part que ce qui est 
supérieur dans notre caractère se perde nécessaire- 
ment parle contact étroit avec d'autres civilisations. 
L'histoire montre assez, avec les exemples de la 
Grèce et de Rome, de l'antiquité classique et de 
l'Orient, de l'Empire romain et des barbares, du 
Moyen Age et de l'Islam, que de tels contacts, même 
violents, ne sont meurtriers qu'aux cultures usées, 
où déjà les vers s'étaient mis. Mais des rencontres 
ou des chocs de sociétés vivantes il jaillira norma- 
lement des formes de vie nouvelles. L'Orient 
moderne, lui, peut-il nous apporter une féconda- 
tion, un réveil, — ou nous inoculer seulement de 
nouveaux germes de mort? 
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Quoi î se récrient tous les sauveurs du Capitole. 
Quoi! nous, les Gréco-Latins? Quoi! nous, les Nor- 
diques? Qu'avons-nous à faire avec l'ahurissement 
des Yogis et la crasse des fakirs? 

Il faut pourtant bien tempérer un peu notre 
orgueil de « races supérieures » à la peau claire ou 
un peu moins foncée. Si nous sommes supérieurs, 
c'est que nous sommes chrétiens ou héritiers de 
chrétiens. Mais si nous n'avions été qu'un terrain 
de préparation? Car, sans la foi vivifiante et rajeu- 
nissante venue de Judée, rien ne nous garantit que 
nos races fussent aujourd'hui dans un état bien 
préférable à celui des Chinois ou des Hindous. 

Il y avait bien autrefois la « sagesse grecque » et 
le fameux « ordre latin », l'énergie latine, — dont 
les preneurs oublient régulièrement les Celtes et 
les Germains, ancêtres pourtant honorables aussi. 
Mais cette sagesse, cet ordre et cette énergie avaient 
fait leur temps à la dernière période de l'Empire 
romain, dont la machinerie ne servait plus qu'à 
rançonner, opprimer et stériliser, jusqu'à figer ses 
sujets dans une sorte de régime des castes. 

Nous n'adorons point certes l'Athènè grecque — 
et moins encore, si c'est possible, la Minerve abâtar- 
die que connut Rome. Cette déesse d'une Athènes 
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de collège, qui eût jadis haussé l'humanité au plus 
haut sommet qu'elle puisse atteindre, nous savons 
bien qu'elle n'a jamais existé, et que son essence 
la plus épurée fut tout au plus le rêve, symbolisé 
en beaux marbres et belles cadences, de quelques 
artistes et hommes d'État, — encore pas tout à fait 
selon les formules de Charles Maurras, ni celles 
de Zielinski. L'humanisme artificiel, projeté par 
des fils de chrétiens dans l'histoire hellénique, et 
qui voudrait nous faire prendre l'Hellade défunte 
pour un paradis perdu, une cime d'où l'on n'aurait 
plus fait que déchoir, ce n'est pas de l'histoire, c'est 
une superstition de lettrés. Si la Grèce, pour une 
période assez brève et une élite assez raréfiée, a 
su produire des chefs-d'œuvre qui restent des 
modèles d'art classique et de philosophie objective 
(dans un horizon qui manque d'ailleurs d'infini), 
cela n'a pas duré et n'a jamais constitué t( l'esprit 
du peuple grec », qui était assez bas, socialement, 
politiquement et religieusement parlant; tous ces 
brillants essais ne furent pour lui que des éclaircies 
dans la brume. Prétendre nous faire adorer la 
« déesse de la mesure » (aïeule, dit-on, des Fran- 
çais), avec un culte exclusif pour la « beauté grec- 
que », la « joie grecque », l'« harmonie grecque », 
nous « en gaver », comme dit Claudel, «jusqu'à 
la nausée », c'est oublier que toute cette c< niesure » 
rationnelle et esthétique de la vie aurait paru bien 
ennuyeuse aux Hellènes eux-mêmes, s'ils ne s'étaient 
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ménagé contre elle, dès leur époque la plus brillante, 
un refuge dans la c< démesure» des initiations et des 
« orgies ». Le vrai Grec historique, devançant le 
doux sceptique Renan, trouvait à sa trop calme 
déité des métiers, de l'art et de la politique, le 
crâne un peu trop étroit, une sagesse trop insou- 
cieuse du mystère de la destinée, que ses tragi- 
ques et ses lyriques lui montraient tenant l'huma- 
nité à la gorge; et lui, il avait quelque amour fré- 
missant pour ce mystère redouté; la race était trop 
intelligente pour ignorer que cela surtout importe 
à l'homme, et est capable de l'élever, qui déborde 
sa raison constructive et son action mesurée. Or 
les sanctuaires mystiques étaient là, Dionysos était 
là, pour accueillir l'âme que ne satisfaisait point 
la suffisante et insuffisante Athènè. Malheureuse- 
ment, comme la révélation divine faisait défaut, 
Dionysos pouvait devenir aussi fou et aussi immo- 
ral, ou peu s'en faut, que le Çiva de l'Inde; car 
l'humanité païenne se ressemble partout et tou- 
jours. 

Et l'ordre latin? Rome est venue domestiquer 
ou étouffer la Grèce, et, par compensation, elle 
nous a transmis son droit, déjà orientalisé en par- 
tie, mais qui fut pourtant un legs précieux, sans 
contredit, comme germe et modèle des droits futurs. 
Seulement elle a mal compris et failli perdre, sans 
que les Barbares y fussent encore pour rien, l'héri- 
tage le plus précieux de la pensée hellénique. Elle 
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a ensuite démoralisé et écrasé les peuples, après 
leur avoir donné quelque temps l'illusion de la 
richesse, de l'unité et de la paix; et elle les aurait 
pétrifiés dans les castes et le pur formalisme d'une 
bureaucratie impuissante, laissant le champ libre 
aux pilleries de tous les soudards hardis, elle aurait 
égalisé tout dans l'esclavage et la misère, incapable 
même, dans son gouvernement, de profiter du chris- 
tianisme qu'elle était arrivée à proférer de bou- 
che, si la crise douloureuse de la « migration des 
peuples » n'était pas venue détruire les faux équili- 
bres de l'Occident. Quand la Rome impériale émi- 
gra définitivement à Byzance, elle trouva là son 
vrai terrain, — puisqu'elle était elle-même si orien- 
talisée dans tout son esprit public — et put façonner 
le nouvel Orient grec et slave qui est son véritable 
héritier; elle ne laissait plus dans l'Europe occiden- 
tale que les débris d'une « latinité » qui était déjà 
plus qu'à moitié sémito-perse. 

Car nous ne sommes point fils des vrais Romains 
ni des vrais Grecs pour ce qui est du sang; leur 
sang authentique était du reste presque tari quand 
l'Empire organisa nos pays. Il ne s'agit pas de dis- 
cuter ici la question brûlante (et trop rétrospective) 
de savoir si la conquête romaine fut totalement un 
bien pour l'Europe occidentale, si elle n'y a pas 
étouffé des civilisations originales qui, en se déve- 
loppant, auraient pu valoir celles de la Méditerra- 
née, et si César fonda autre chose, comme on a 
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dit, qu' « une décadence terminée par une catas- 
trophe ». Il suffit que le problème se soit posé, et 
se pose encore, à des historiens sérieux pour que 
la réponse ne paraisse pas à tout le monde être cer- 
taine d'avance. 

Mais au moins, sans nous occuper de la diversité 
des races, serions-nous leurs descendants directs 
parTesprit, et est-ce là ce qui assurerait aux peu- 
ples occidentaux, surtout latins,, une supériorité, 
incontestable sauf pour des jaloux, et si inamissible 
qu'elle dût faire d'eux à jamais le flambeau du 
genre humain? Serait-ce un acte d'impiété ou de 
folie que de faire une part à l'influence d'autres 
pays, qui ont moins agi politiquement sur nos des- 
tinées, ou pas du tout, et de ne pas vouer à la Grèce 
et à Rome, à Alexandre et à César, un amour filial 
exclusif, au moins de fils d'adoption? 

Il est possible que la « tradition gréco-latine » 
ne nous suffise pas à tous, et nous paraisse même 
un peu chimérique si on l'exagère, étant donné le 
hiaius réel qui distingue le temps de Périclès ou 
celui de la vieille cité romaine, du siècle d'Auguste 
et, à plus forte raison, de l'époque impériale prise 
d'ensemble. Aux premiers siècles de notre ère, la 
Grèce classique n'était déjà plus guère autre chose 
que souvenirs d'école, matière à déclamations rhé- 
toriques, sans rapport avec l'esprit du temps et les 
réalités de l'existence. 

Faudra-t-il donc, plutôt que de regarder vers l'O- 
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rient pour y chercher un renouveau, nous faire les 
apôtres d'une autre tradition, occidentale aussi, la 
« nordique»? 

Les Barbares, dont nous descendons en partie, 
bien plus même que des Gréco-Latins, sont-ils nos 
vrais ancêtres spirituels? Ont-ils refondu l'Europe 
par de nouveaux éléments de culture qu'ils lui 
apportaient, et qui seraient demeurés vivaces dans 
la substance de nos âmes? Ici encore il pourrait y 
avoir bien de la théorie et de l'illusion. 

Certes, ces envahisseurs n'avaient point de pré- 
vision si ambitieuse. Eblouis comme ils le demeu- 
raient généralement du prestige de l'Empire, alors 
même qu'il s'efiFbndrait sous leurs coups, ils s'éver- 
tuaient à le copier tant bien que mal, plutôt mal 
que bien. Ce qu'ils apportaient, sans dépendance 
foncière des Grecs et des Romains, c'était peut-être 
une mentalité plus fraîche, l'orgueil de leur bra- 
voure et de leur fidélité (toute relative) à leurs chefs, 
enfin toutes leurs rudes qualités d'animaux moins 
affaiblis par le régime de la cage. Si l'on tient à 
leur faire la part belle, on pourrait même avancer 
qu'il revenait avec eux un souffle de la vraie Europe 
ancienne, non encore asiatisée, le même en plus 
âpre que celui du Moyen Age grec d'Homère ou de 
la Rome latine (ou étrusque) des rois. Allons au 
besoin jusqu'à supposer que l'établissement des 
Germains raviva dans une mesure ce qu'il restait 
confusément de traditions raciales, non ronaaines 
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OU hellénistiques, chez les Celtes et autres anciens 
sujets de l'Empire. Mais était-ce vraiment là un 
apport puissamment transformateur? 

Non, car, dans tous les cas, il était trop faible, 
trop peu sûr de lui, pour ne pas se diluer vite dans 
l'air épais, chargé d'effluves asiatiques, de la mai- 
son abandonnée aux envahisseurs par Rome qui 
s'efforçait encore de les prendre pour des auxiliai- 
res ou des locataires. Si leur venue a beaucoup 
modifié la face de l'Occident, ce n'est point parce 
qu'ils étaient des barbares, c'est-à-dire, par le fait 
même, des gens peu armés contre les séductions 
corruptrices des vieilles civilisations. Car c'est une 
illusion bien romantique que de voir dans la « bar- 
barie » une panacée de renouveau moral. Mais, en 
complétant, pour s'établir, l'amas de ruines qu'a- 
vait commencé à accumuler l'Empire décadent 
par sa politique et sa fiscalité, ils avaient abattu en 
même temps, — et c'est leur mérite involontaire, 
■ — bien des obstacles à une rénovation par le chris- 
tianisme. 

Comme ils étaient, ou qu'ils devinrent, des bar- 
bares baptisés, et soustraits successivement, quand 
leiir domination dura, à l'hérésie arienne, la foi 
catholique trouva en ces hommes neufs, aux bras 
ballants sitôt qu'ils ne brandissaient plus leurs 
armes,2des recrues capables de nouveaux appren- 
tissages, un milieu plus libre, pour y développer 
son action propre, que chez les anciennes races 
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dont l'intellectualité était développée déjà, mais 
dans un sens dévié sous la lourde pression des idées 
et des mœurs romano-orientales, latentes encore 
sous leur christianisme. Ainsi se dessina, dès le 
haut Moyen Age, un renouveau incontestable; per- 
sonne ne peut raisonnablement nier que le catho- 
licisme, une fois échappé au suspect patronage 
byzantin, et enraciné chez les Franks, les Irlandais, 
les Anglo-Saxons, qui le firent rayonner sur leurs 
parents retardataires, ait produit, malgré tous les 
obstacles venant de la barbarie, une civilisation 
nouvelle et originale qui était le commencement 
de la nôtre. Elle a su se réassimiler à son tour 
beaucoup d'éléments repris à Byzance d'abord, puis 
à l'Orient par l'intermédiaire de l'Espagne, et les 
contacts, non moins civilisateurs que guerriers, 
qu'amenèrent les Croisades. Sans les Arabes, que 
fût-il advenu d'Aristote, pour ne nommer que ce 
Grec? Seulement, l'Occident transformé eut une 
manière de rajeunir ces éléments que ne possédait 
plus la lignée directe byzantinisée des peuples clas- 
siques. 

En effet, tout cela fut greffé sur un tronc nouveau, 
qui avait pris racine dans un sol cultivé par l'É- 
glise catholique, et non pas ailleurs. Tel était le 
vrai trésor de l'Occident; ce n'est pas le « latÎT, 
nisme », qui était mort et enterré, et dont il ne 
revécut que des éléments entrant dans une cons- 
truction faite sur un plan qui n'était plus le sien. 
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Ge n'était pas non plus le « nordisme », quoi qu'en 
disent beaucoup en Allemagne, et en pensent secrè- 
tement en France quelques-uns. Aussi l'erreur la 
plus déplorable, parce qu'elle peut s'insinuer jus- 
que chez d'ardents catholiques pour fausser beau- 
coup de leurs idées pratiques, serait de pervertir la 
notion de catholicité en la rendant solidaire de celle 
de « latinité » chez les uns, ou chez les autres d'im- 
périalisme occidental. Et y préférer, d'autre part, 
un « nordisme » qui ferait la meilleure sève des 
nations protestantes, si puissantes aujourd'hui par 
le fait d'un accident temporaire de l'histoire, ce 
n'est rien de mieux qu'un rêve de poètes et de pro- 
fesseurs; les aspirations universelles de peuples 
avancés comme nous le sommes, grâce à la longue 
éducation de l'Évangile, ne peuvent être l'évolu- 
tion d'instincts bornés de primitifs, d'ancêtres ou 
prétendus ancêtres plus éloignés de nous que les 
Japonais modernes. Pangermanistes et gobinistes 
de tout uniforme, outre qu'ils sont classés scienti- 
fiquement parmi les rêveurs, et que l'histoire 
récente leur a porté un coup- fameux, ressemblent 
trop, plutôt en mal, aux apôtres de la «latinité»; 
les troupes qui s'enrouent à pousser des « hoch » 
sous le signe de la croix-gammée sont composées 
d'élèves trop zélés, d'élèves ingrats et un peu cari- 
caturaux, des impérialistes romains. L'idole-Armi- 
nius sonne au moins aussi creux que l'idole-Jules 
César. 
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Dé toutes ces considérations nous pouvons bien 
conclure que le grand débat d'idées entre Orient et 
Occident ne doit pas se dérouler sur le terrain 
ethnique ou purement culturel; là il y a eu trop 
d'actions et de réactions, d'enchevêtrements de 
toute nature. Des courants historiques partis de la 
Baltique et de la Méditerranée nous préférons faire 
table rase en notre sujet, parce que ces courants 
« historiques » appartiennent plutôt à notre préhis- 
toire; ils se sont perdus en un flot beaucoup plus 
vaste. Ce qui, de l'antiquité, devait mourir, cela est 
mort, bien mort; et ce qui devait vivre, en fait 
d'intellectu alité grecque, d'ordre latin, de vigueur 
ou de sentiment celto-germanique, le christianisme 
tout seul, venu de Jérusalem et non d'Athènes, ni du 
Latium ou des brumeux pays d'Odin, a pu le sau- 
ver, en organisant des races au sang rajeuni, sur 
un modèle qui fut une création. Sans lui, même les 
races neuves auraient péri au contact des anciennes 
décadences. 

Mais, si nous ne pouvons plus adorer de prétendus 
idéals de l'Europe pré-chrétienne, et si le christia- 
nisme aussi était réellement à bout de forces, faudra- 
t-il donc nous rabattre sur le seul modèle qui reste, 
sur l'Asie, qui deviendra ainsi notre gouvernante 
après. l'Hellade? Cela n'irait pas sans crise, et la 
transition pourrait être désordonnée et douloureuse. 
Peu importe cependant. Dût-on prévoir qu'elle 
entraînât la substitution d'ordres nouveaux aux 
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ordres classiques ou romantiques de notre intelli- 
gence, nous n'aurions qu'à nous souvenir que le 
gothique, d'origine vraisemblablement orientale, a 
pu décourager toute reviviscence du dorien ou du 
corinthien sans que le gain soit inférieur à la perte. 
Les grandes révolutions paraissent toujours mor- 
telles d'abord, ensuite on s'aperçoit souvent qu'elles 
n'étaient qu'une nouvelle poussée de vie. Or, puis- 
qu'il n'y a plus de sang grec ou germanique à nous 
infuser, recourrons-nous au remède encore inem- 
ployé d'une transfusion de sang oriental? Est-ce 
l'Inde qui ramènera les peuples chrétiens à la jeu- 
nesse? 

Il est bon d'examiner tout d'abord ce que ce 
vieux pays, presque nouveau pour l'Europe, a su 
faire en faveur de lui-même, avant de conjecturer 
ce qu'il pourrait faire pour nous. 






Si l'Inde mérite une considération spéciale, parmi 
tous les pays asiatiques, c'est qu'elle a été, pour 
tout l'Extrême-Orient, ce que la Grèce fut pour 
l'Europe. Chinois et Japonais ne sont que ses élè- 
ves. 

La Chine, il est vrai, compte aussi des admira- 

/teurs, malgré l'anarchie sanglante, où — peut-être 

— elle se métamorphose. Mais son air pratique et 

terre-à-terre n'attire guère les penseurs occîden- 
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taux. Mis à part ce qu'elle a reçu de l'Inde, son 
bien propre, philosophique et religieux, c'est sa 
conception « universiste » de la vie, qui consiste 
à chercher la correspondance parfaite entre la 
marche de la création et celle de l'humanité, sous 
la conduite du Ciel; de là vient l'importance qu'elle 
attache à l'astrologie, à la géomancie, etc., et le 
caractère de sa fameuse morale, qui consiste sur- 
tout à s'adapter aux circonstances, sans rien brus- 
quer jamais, à vénérer prudemment les Ancêtres 
et la tradition qu'ils ont laissée, et à toujours « sau- 
ver la face ». Confucius n'est guère monté plus haut 
avec ses sages maximes. Quant au « taoïsme » 
ancien de Lao-tzeu, ce suprême eifort ontologique 
des Chinois, il n'apparaît, malgré l'estime dont il 
a joui après la guerre en quelques cercles alle- 
mands, que comme l'ébauche obscure et informe 
d'une philosophie que le Védânta indien a su bien 
plus nettement dégager. Il eut cependant autrefois 
des penseurs subtils; mais il ne s'est pas maintenu 
longtemps à une grande hauteur. Rien d'étonnant 
si l'on pense que sa doctrine essentielle, c'est le 
Non-Agir. Tout effort proprement humain et cons- 
cient y est en efifet considéré comnie une violation, 
un empiétement sur les droits du Principe univer- 
sel, le Tao; on gagne tout en s'abstenant de toute 
initiative pour ne pas contredire le courant de 
l'existence cosmique, et cette adaptation, si elle est 
parfaite, rend thaumaturge; elle permet de passer 



ET BAUMES DU GANGE 39 

indemne à travers le feu, l'eau, les rochers, et de 
ne jamais mourir, grâce aux « drogues d'immor- 
talité » qui ont empoisonné tant de naïfs et ouvert 
une carrière si fructueuse aux charlatans. A part 
cela, le taoïsme s'est mué tantôt en égoïsme épicu- 
rien, tantôt en une sorte de mystique panthéiste et 
idéaliste, mais sans jamais rien valoir humaine- 
ment ni socialement, car son essence est anti-sociale; 
le peu qu'il a de bon, comme l'adoption tardive 
d'un Dieu suprême, il l'a emprunté au boud- 
dhisme local, avec peut-être aussi quelques lointai- 
nes influences chrétiennes. Aujourd'hui il est tombé 
en putréfaction, et n'a d'ailleurs jamais su produire 
au mieux par ses propres forces que de doux anar- 
chistes hébétés. Ce n'est pas que la Chine n'ait eu 
pourtant aussi quelques nobles philosophes, comme 
le stoïcien oriental Wang-Yang-Ming, et surtout, 
plus anciennement, Mê-tî, qui a prêché l'active fra- 
ternité humaine, et le culte d'un Dieu qui paraît le 
véritable; mais ce furent des exceptions. En bloc, 
chez ses penseurs, elle est positiviste ou supersti- 
tieuse, taoïste ou confucéenne sous un vernis boud- 
dhique qui craque partout. Et ce n'est certes point . 
là ce qui peut nous régénérer, pas plus qu'avec de 
tels moyens elle ne peut se régénérer elle-même. 
Sa morale d'ordre universel et de piété filiale n'est 
pas à mépriser; mais, comme elle manque de prin- 
cipe supérieur, routine et formalisme et supersti- 
tion la gâtent à qui mieux mieux; tout ce qu'elle 
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peut enseigner de vrai et d'humain, l'Évangile nous 
l'avait inculqué bien plus fortement, par des rai- 
sons bien plus solides. 

Après la Chine, voici le Japon. Ici encore, met- 
tons de côté le bouddhisme, puisque cette religion, 
dans son origine et son essence, n'est pas plus 
japonaise que chinoise. Le Japon possède en pro- 
pre le paganisme appelé « Shinto ». S'il est une 
religion enfantine et baroque, c'est bien celle-là, 
quoiqu'elle soit conservée chez un peuple haute- 
ment civilisé par ailleurs, et enseignée toujours, 
avec un mélange de confucianisme, dans les écoles 
officielles; il est vrai que des politiciens, contre 
toute évidence et par pur nationalisme, prétendent 
la civiliser et la justifier, en la donnant comme un 
simple code de rites patriotiques. Le Shinto n'a 
même pas cette idée grandiose de l'ordre universel 
qui est le côté noble de la religion nationale chi- 
noise; ce n'est, sans aucune philosophie à l'origine, 
qu'une croyance animiste à des milliers d'esprits 
falots, que de vieilles annales ont systématisée en 
y combinant les légendes de famille des sacerdoces 
et des principautés d'autrefois ; tout y est rapporté 
au Japon, comme s'il n'existait que cet empire sous 
le soleil, devenu la grande déesse Amaterasu. 
Mythologie, rien de plus; et quelle mythologie! 
Les défenseurs du Shinto ont beau dire qu'il nour- 
rit le patriotisme en déifiant le pays et la race, enra- 
cinant dans l'âme nipponne « le culte de la tierre et 
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des morts » ; qu'enseigne-t-il sur le reste du inonde, 
sur l'origine et la destinée finale de l'homme? L'u- 
niversalité lui manque entièrement, et la morale y 
est rudîmentaire. S'il met partout du divin au ser- 
vice de ses fidèles, c'est — avec quelques mythes 
ridicules en sus, et une crainte excessive des dieux- 
renards, — de la même façon puérilement maté- 
rielle que chez les vieux Romains, à qui les Japo- 
nais n'ont à envier ni leur déesse Cloacîna ni leur 
dieu Crepitus, puisqu'ils ont aussi leur petit dieu — 
il s'appelle Benjo no Kami — pour veiller conscien- 
cieusement sur les lieux d'aisance. Le Shinto, en 
exaltant l'attachement au pays, a bien formé un 
élément du Bushido, cette virile morale des anciens 
Samouraï. Mais le Bushido est trop japonais pour 
nous être applicable, et ce code d'honneur, compor- 
tant le harakiri, n'est pas fait pour tenter les Occi- 
dentaux anémiés qui désespèrent des forces de la 
tradition chrétienne, chevaleresques aussi avec plus 
d'humanité et de raison. Aussi je ne sache pas que 
personne ait songé jusqu'à présent, parmi les plus 
forcenés nationalistes, à nous proposer le shin- 
toïsme en exemple. 

Brahmanisme et bouddhisme, qui sont de l'Inde 
ou en proviennent, ont une bien autre allure intel- 
lectuelle que tous ces produits indigènes de l'Ex- 
trême-Orient. Le bouddhisme a pu se perfectionner 
au Japon; mais en tout cas, ce ne serait qu'un déve- 
loppement d'idées indiennes; par elles, bien plus 
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que par Lao-tzeu ou Confucius, l'esprit chinois et 
l'esprit japonais ont pu atteindre certaines profon- 
deurs. 

Sont-ce des profondeurs où il soit bon pour nous 
de pénétrer? Y trouverions-nous un sentiment plus 
pur et plus fortifiant de l'Absolu, ou bien satisfe- 
raient-elles seulement, par alternances, l'ivresse des 
sens déchaînés et les instincts de repos mortuaire? 

Pour répondre, il faut voir ces doctrines à l'œu- 
vre, d'abord dans l'Inde, où est leur source. 



CHAPITRE III 
L'Inde « traditionnelle » ou théopîqne 



Nous ferons bien de distinguer i'« Inde tradition- 
nelle » de 1' « Inde réelle »; celle-ci, les panégyris- 
tes de l'Orient l'oublient trop au profit de l'autre. 
En fait, la pensée de 1' « Inde traditionnelle », celle 
que les « métaphysiciens » nous recommandent, est 
si peu la pensée totale de l'Inde, telle qu'elle se 
présente à ceux qui la connaissent, que nous 
aurions aussi bien pu dire 1' « Inde idéale » ou 
1* c< Inde de convention ». Cependant c'est par elle 
qu'il faut bien commencer; et nous devons distin- 
guer l'Inde orthodoxe et l'Inde hérétique, en d'au- 
tres termes le brahmanisme qui est né et demeuré 
dans l'Inde, et le bouddhisme qui y est né aussi, 
mais que l'autre a expulsé. 

I. — Le brahmanisme orthodoxe 
DES Écritures révélées (1) 

La pensée, traditionnelle ou réelle, de l'Inde, est 

(i) Ou de la Çrati : Védas, Brahmanas, A.ranyakas et Upani- 
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toujours grandiose par un certain côté, — malgré 
tels ou tels adeptes européens qui, très occidenta- 
ment, croient la grandir en niant ou atténuant cet 
aspect : c'est que tout y est religieux, ou du moins 
mystique. Car elle repose essentiellement sur une 
révélation, qui est censée éternelle ou perdue dans 
la nuit des temps; cela même dans les darçanas (ou 
systèmes) (1) qui auraient l'air le plus idéalistes ou 
athées, et qui visent tous pourtant, non pas à satis- 
faire purement l'intellect, comme la métaphysique 
(telle au moins que nous la comprenons), mais à 
assurer le bonheur total et sans fin du « Moi » ou 
du « Soi » humain. C'est une mystique, car elle ne 
repose pas sur les démarches de la raison naturelle, 
celle-ci ne pouvant fournir que des connaissances 
d'ordre inférieur ou même illusoire; une mystique 
qui, dans telle école, se passera de Dieu ou des 
dieux, mais une mystique quand même, ne se trans- 
mettant que par une expérience personnelle, à 
laquelle on se préparera en obéissant ponctuelle- 
ment à une tradition qu'il faut croire. 

Cette « tradition » a d'ailleurs ceci de particulier 
qu'on peut en établir l'existence (comme une et 
continue, notes nécessaires d'une « tradition ») en 
se passant d'études historiques. L'histoire gênerait 
plutôt, car l'imperfection de ses procédés ne peut 

shads. — Les autres écrits religieux n'appartiennent qu'à la 
« tradition », Smriti. 
(i) Darçana, littéralement, signifie « vue » ou « point de vue ». 
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que voiler l'unité et la continuité de la pensée 
indienne, à travers tous les darçanas; si l'on s'en 
sert, il faudra donc en corriger les données, d'après 
l'autorité des hommes qui affirment cette unité de 
tradition parce qu'ils ont « expérimenté », qu'ils ont 
été «initiés », et dont les titres par conséquent, quoi- 
que non appréciables pour le profane, sont néan- 
moins au-dessus de toute critique, savante ou autre. 
Ce comique sérieux est, on le sait, l'incommunica- 
ble don de tous les mages. 

Quoi qu'il en soit, l'expérience même la plus pro- 
fane doit admettre le bien fondé de ce que nous 
déclarent des savants indigènes (1) : « Toute la vie 
hindoue n'est que religion [ainsi comprise];... chez 
d'autres peuples, la religion n'est qu'une partie de 
la vie » ; mais les « Hindous ne font aucune diffé- 
rence entre la religion et la vie quotidienne ». 

Dans la haute antiquité, la religion des premiers 
livres saints, les Védas, nous apparaît comme un 
polythéisme à peu près pareil aux autres, où la 
plupart des dieux sont en rapport avec des phéno- 
mènes et des objets de là nature, quelques-uns pour- 
tant demeurant plus indépendants ou plus abstraits. 
En général, ce sont d'anciennes déités des Indo- 
Européens ou des Aryas (2), auxquelles celles des 



(i) Sanatana Dharma. Ouvrage récent publié à Bénarès, Sri 
Bharat Dharma Mahamandal. 

(a) Perses et Indiens, qui ont autrefois vécu ensemble, et 
qu'on désigne sous ce nom ethnique. 
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Dravidiens indigènes, les « Peaux noires », commen- 
cent à se mêler. Les relations des fidèles avec leurs 
dieux étaient encore assez simples et extérieures; il 
s'agissait surtout d'ofifrir des sacrifices ; et, après la 
mort l'homme s'en allait, selon ses mérites, plus ou 
moins directement, en des paradis et des enfers 
assez matériellement conçus. 

Certaines notes, cependant, sont spécialement 
marquées dans cette religion. D'abord, au-dessus 
des divers dieux, Varuna, Indra, Agni, ou du farou- 
che Rudra, étrange figure empruntée à d'autres 
peuplades aryennes ou non-aryennes, plane une loi 
impersonnelle et toute-puissante, plus absolue 
encore que la Moira des Grecs, le r/to, règle du 
cours de l'univers et des prescriptions de la cons- 
cience (ce sera plus tard le Dharmà), dont certains 
grands dieux peuvent être les gardiens, mais non 
les maîtres. De plus, toutes ces déités rentrent faci- 
lement les unes dans les autres (kathénothéisme), 
et une pensée philosophique, qui peut tourner au 
panthéisme ou au monothéisme aussi bien, s'ébau- 
che déjà dans les dernières hymnes du recueil sacré 
le plus ancien, le Rig-Veda. Telle est celle que Max 
MûUer appelait « l'hymne au dieu inconnu » (Rig- 
Veda, x, 121), où chaque stance se termine par ce 
refrain : 

Quel est ce Dieu que nous devons honorer par l'offrande? 
et une autre, de ton non moins élevé, mais qui finît 
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sur une note agnostique singulière en ces vieux 
âges {Rig-Veda, x, 129) : 

« Cette création, d'où elle existe, si elle a été créée, si 
elle n'a pas été créée, celui qui la gouverne au plus haut 
du ciel [? Varuna, dieu du ciel constellé], certes il le sait, 
— ou il ne le sait pas. » 

Ensuite, l'Inde védique se met à spéculer avec 
fureur dès l'époque suivante, celle des Brâhmanas, 
commentaires rituels qui décèlent un profond chan- 
gement opéré dans les idées religieuses, et à leurs 
dépens. Le sacrifice, accaparé par la caste désor- 
mais close des brahmanes, est devenu le canal, 
l'organe nécessaire par où passe l'action du Rita, 
plus ou moins confondu avec la vague puissance 
magique qu'on appelle « mana » en ethnologie ; il 
est presque identifié au rita lui-même et considéré 
comme la Puissance Primordiale et suprême, d'où 
sont sortis tous les dieux distincts, et à laquelle les 
dieux ont dû recourir eux-mêmes, ainsi qu'au iapas, 
ou vertu des austérités, quand ils ont voulu for- 
mer, le monde. Puisque le sacrifice est ainsi capa- 
ble de produire tout le possible et l'impossible, le 
sort de l'Univers et celui de l'homme dépend donc 
des sacrificateurs. Nulle part ailleurs, chez des 
civilisés, on n'a vu « cléricalisme » et « ritua- 
lisme » abusifs déformer davantage le sentiment 
religieux. Les dieux, soumis aussi à la vertu du 
sacrifice, qu'ils offrent eux-mêmes en toute occa- 
sion, (on ne sait pas à qui), conservent bien leurs 

4 
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anciens noms ; mais les plus puissants désormais, 
Prajâpati le « créateur », Rudra-Çiva qui gran- 
dit et s'apprivoise un peu, Vishnou qui fait vers, 
sa glorieuse carrière future un de ces pas énor- 
mes que la mythologie lui prêtait^ tous commen- 
cent à n'être plus que les personnifications des for- 
ces occultes du sacrifice et de ses formules, le 
Brahrtian, qui sera bientôt réputé être la même 
chose que VÂlman, le souffle, l'âme qui met en 
mouvement tous les êtres du cosmos. Les vieux 
dieux aryas, majestueux et lumineux, après avoir 
été déjà compromis par la société des dieux plus 
sauvages trouvés dans l'Inde conquise, ne forment 
bientôt plus qu'un peuple d'ombres ou de symboles 
qui expriment tour à tour quelque aspect de la 
Puissance diffuse, laquelle, conçue en général 
comme impersonnelle, ne revêt que rarement et 
par lueurs fugitives l'aspect du vrai Dieu. L'Inde 
est désormais engagée, et bientôt embourbée, dans 
la voie du panthéisme, d'un panthéisme magique. 
La destinée de l'homme dépend de sa ponctualité 
à accomplir des rites, qui tournent à la pure magie; 
car ils ne s'adressent même plus de fait aux dieux, 
ceux-ci n'y apparaissant plus que comme auxiliaires 
ou figurants. Qui n'a pas su s'assurer l'immortalité 
en sacrifiant beaucoup et comme il faut est exposé 
à mourir encore dans l'autre monde ; c'est le germé 
du Samsara ou métempsychose. 
La spéculation ne s'en tint pas là bien longtemps. 
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En face des brahmanes absorbés par leurs perfor- 
mance rituelles, il y avait ceux qui s'étaient reti- 
rés dans la forêt, leur vie active une fois achevée, 
et nombre d'autres ascètes, non-brahmanes pour la 
plupart, qui, fiers des mérites acquis au moyen de 
mortifications magiques qui les faisaient les égaux 
des^ dieux, étaient de plus en plus disposés à s'é- 
manciper des sacrificateurs. Ils jugèrent bientôt 
que la « connaissance », acquise dans le recueille- 
ment et les vertiges de l'extase provoquée, valait 
mieux que l'acte matériel du sacrifice pour les met- 
tre eu possession du Brahman-Atman. Plus besoin 
de rites effectifs, puisque, selon une conviction fré- 
quente chez les « primitifs », la connaissance par- 
faite d'un°objet, quel qu'il soit, suffit pour s'égaler 
à lui, et disposer par conséquent de ses forces les 
plus grandes et plus secrètes. Les contemplateurs 
des Upanishads, du Vedânta (« fin ou but des 
Védas »), ces fameux livres esotériques des anacho- 
rètes et des religieux errants, qui seront la source 
officielle de toute philosophie orthodoxe dans l'a- 
venir, s'adonnèrent donc avec passion à la recher- 
che de l'Absolu, indépendante de toute activité 
matérielle, profane ou sacrée. 

L'Inde alors, après la domination des sacristains, 
connut celle des philosophes mystiques. Cela pou- 
vait être un progrès, et le fut en un certain sens. 
Mais la gloire de cette belle race indienne est aussi 
son malheur ; car elle est devenue philosophe trop 
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jeune, avant l'âge de raison, pourrait-on dire; elle 
s'est posé les plus ardus problèmes de l'Être et de 
la Vie dans' les mauvaises conditions produites par 
l'affaiblissement des tendances monothéistes d'au- 
trefois, et avant d'avoir dégagé aucune méthode qui 
pût l'acheminer vers des solutions rationnelles. Le 
respect routinier de leurs anciens Sages pèsera tou- 
jours d'un poids très lourd sur la pensée et la reli- 
gion des Hindous. 

Séparés de la vie ambiante, murés dans leur Moi, 
ces contemplateurs forestiers oublient pratique- 
ment qu'autre chose existe. Ils croient découvrir et 
saisir l'Atman, l'Absolu, le Tout, dans le seul fond 
de leur âme, — non à la façon des mystiques chré- 
tiens, comme un Hôte et un Principe supérieur, quoi- 
que immanent, mais bien comme son essence même. 
« Tal tvam asi », « Tu es Cela », tu es le Tout, 
telle se formulera leur expérience. Faute d'être 
arrivé à cette constatation béatifiante, qui détache 
de toute activité limitée, c'est-à-dire de toute con- 
naissance et action distinctes, l'homme, entraîné à 
de nouvelles naissances par le poids de ses actes 
(le Karma), roule d'existence en existence, toujours 
plus ou moins malheureux, enchaîné dans les liens 
indéfinis de la métempsy chose, qui devient dès lors 
un dogme établi. 

On devine quel « Absolu » pouvaient découvrir 
ces anachorètes engourdis dans leur solipsisme; ce 
n'était que le dieu des quiétistes de tout pays et de 
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toute. époque, le fond de leur âme vide de pensées 
et dé désirs, affalée dans une cave d'obscurité et 
de silence, au-dessous de l'étage des choses réelles 
qu'elle s'imagine dominer parce qu'elle les oublie. 
En provoquant des extases artificielles et épuisan- 
tes (le Yoga, qui s'est encore bien perfectionné 
depuis le temps des Upanishads), ils savaient de 
temps à autre peupler ce vide de fantômes, et se voir 
.changeant de formes comme ils voulaient à travers 
le Cosmos, où rien ne pouvait plus limiter la fantai- 
sie de leur songe, pour redevenir ensuite, ainsi que 
dira leur grand interprète Çankara, « calmes et 
sereins conime le flambeau sous un éteignoir (1) ». 
Les suggestions de certains mystères gréco-romains, 
ceux d'Isis, par exemple, enchantaient d'illusions 
semblables' les candidats à l'initiation, mais non 
pour les mener à une telle apathie. 

Ainsi leur domination de l'Univers, leur unité 
avec le Brahman infini, essence de tous les êtres, 
devenaient pour eux faits d'expérience; c'était leur 
« réalisation métaphysique », comme disent des 
modernes. Rien de commun avec la « Ténèbre » des 
mystiques chrétiens orthodoxes, qui est l'idée réelle 
et positive, acquise par l'action surnaturelle de 
l'Esprit, et confuse à cause seulement de sa perfec- 



(i) Nous empruntons cette jolie expression, qu'on croirait 
inventée par un ennemi, au védantiste René Guenon, qui cite les 
propres termes de Çankarâchârya. — C'est que la lumière du 
flambeau éteint est censée rentrer dans le « non-manifesté ». 
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tion même, de l'Être transcendant et infini que ne 
peut représenter aucun des concepts distincts aux- 
quels nous sommes bornés dans l'existence terrestre. 
Tout au plus est-ce l'idéal des quiétistes, que les 
maîtres de notre mystique ont toujours si fortement 
réprouvé. 

Car il ne sert de rien aux défenseurs des Upa- 
nishads de rejeter avec un sourire suffisant le 
reproche général de panthéisme et de quiétisme 
porté contre leurs vieux sages et les écoles hin- 
doues qui ont encore plus volatilisé leurs rêves, 
comme le védantisme çankarien. Tous ceux qui ne 
changent pas le sens des mots pour leur usage per- 
sonnel entendent par quiétisme toute doctrine qui 
prétend trouver Dieu par une concentration soli- 
taire, avant toute expansion par l'action de la foi 
et des vertus; qui enseigne à suspendre toute 
action pour creuser sa propre âme, et la creuser 
toujours, et arriver enfin à je ne sais quel calme 
torpide que l'on croit être la sérénité de l'Absolu, 
sans avoir cherché au préalable à grandir et à s'é- 
largir pour se rendre capable, par le secours de la 
grâce, de monter à l'Absolu véritable dont le con- 
tact rendra le mystique de plus en plus actif en œu- 
vres de vertu, — absolument comme si Dieu était 
en bas et non en haut, au-dessous de notre vie cons- 
ciente et non au-dessus. Quant au panthéisme, 
il est là dès qu'on croît qu'il n'existe en toutes cho- 
ses qu'une substance identique, une essence ou une 



ET BAUMES DU GANGE 



53 



âme du monde qui serait en même temps Dieu, un 
(( Soi » unique pour toutes les personnalités; — 
qu'on explique la pluralité soit par des « manifes- 
tations » plus ou moins illusoires, soit par des 
mo'des réels de l'Un, soit par un morcellement, une 
départition, un jaillissement d'étincelles sortis de 
la Flamme centrale, mais conservant toujours la 
même et unique essence de « feu », cela est toujours 
du panthéisme, et rien d'autre; il y a seulement 
diverses formes de panthéisme, avec des impossi- 
bilités métaphysiques plus ou moins outrageantes, 
des conséquences pratiques plus fâcheuses ou moins 
fâcheuses, mais toujours une destruction plus ou 
moins consciente et complète de la vraie notion 
d'Absolu, de Dieu immuable et infini, à'où résulte 
tout d'abord l'impuissance à donner aucune solu- 
tion raisonnable au problème du mal. Nous admet- 
tons bien que les Upanishads n'en étaient pas à nier 
la réalité du Monde aussi radicalement que certain 
védantisme postérieur; 1' « acosmisme » n'était pas 
encore inventé, mais le panthéisme réaliste forme 
leur caractère dominant. 

Tel est du moins leur esprit général ; nous ne 
voulons pas dire plus ; car certaines des Upanishads, 
parmi les plus récentes, sous l'influence des reli- 
gions « sectaires » en progrès, soit de Vishnou, 
soit de Çiva, ont eu une inspiration plus saine, et 
se sont presque élevées au monothéisme. Dans 
l'Inde, on trouve ainsi toutes les contradictions, et 
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elles ne gênent personne. Rien n'empêche, heureu- 
sement, de supposer que parmi ces sages, dont l'é- 
loquence est émouvante parfois, il pût se trouver 
des hommes vraiment religieux, humbles et de 
bonne foi, et qu'ils pussent être saisis dans leurs 
méditations par la vraie lumière du Saint-Esprit qui 
les élevait à quelque intuition du vrai maître inté- 
rieur dissimulée sous les expressions et symboles 
équivoques d'une philosophie rudimentaire; et 
qu'ils étaient ainsi sauvés, par grâce, de méthodes 
égoïstes et orgueilleuses dont l'illumination vraie 
n'était certes point l'aboutissement normal. Mais 
cette préservation, que l'on voudrait espérer fré- 
quente, n'était qu'un divin accident; et il est fort 
malheureux pour les Indiens, vénérateurs de tout ce 
qui est mystérieux, occulte et abstrus, que les Upa- 
nishads [aient dominé leur pensée systématique, — 
sans parvenir, grâce à Dieu, à éteindre entièrement 
leur instinct sain et leur pensée droite en religion. 
Car cet Absolu de l'Inde, l'histoire a trop bien 
démontré qu'il brûle les yeux de ces contemplateurs, 
après avoir décomposé leurs nerfs. De ceux qui se 
donnent à lui sans en corriger intérieurement la 
formule, il ne peut faire que des êtres qui sont inu- 
tiles à eux-mêmes et aux autres comme des aveugles 
paralysés. Une tare mortelle s'est attachée aux gen- 
res de vie qui découlent de ces hallucinations de 
solitaires, retirés de la vie normale avec la tête 
pleine de l'idée d'une force impersonnelle qui pénè- 
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tre et régit toutes choses, et l'ambition d'acquérir 
par leurs recettes, encore mieux que les sacrifica- 
teurs, un pouvoir absolu sur les choses, les hommes 
et les dieux. Ne renouvelant plus leur stock d'idées 
au contact des responsabilités de la vie, érigeant 
graduellement leur Moi en centre absolu, cher- 
chant la puissance par eux-mêmes et ignorant la 
prière, en quête d'extases qui relèvent bien sou- 
vent de la pathologie, les yogis n'étaient que trop 
bien disposés à tomber dans ces états vagues, indé- 
finis et mortels, d'une conscience vidée, que d'autres, 
même des Européens d'à présent, voudraient pren- 
dre pour le sentiment de l'Infini ; ce qui est d'ail- 
leurs le fait de tous les panthéistes quiétistes, en 
Inde, en Europe, dans l'antiquité et au Moyen Age, 
partout et toujours. 

A qui objecterait que ce n'est pas « humain », ces 
illuminés opposeraient une psychologie qui a été 
mise en système très logique, au cours des siècles 
postérieurs, par des philosophes védantins. En rai- 
son d'une échelle de valeurs spéciale, ce qui est 
tenu pour humain dans la vie courante est le plus 
imparfait. Leur idéalisme considère les phénomènes 
de l'ordre représentatif, idées, images, sensations, 
comme des réalités d'un ordre aussi plein que les 
objets qui les occasionnent. Le rêve, par consé- 
quent, ne doit pas être inférieur aux sensations et 
idées de l'état de veille; si les représentations, plus 
changeantes et plus libres, n'y ont pas la même 
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cohérence, ne dit-on pas voir là une supériorité, 
consistant en un moindre « conditionnement »? 
Moins une représentation est stable, moins aussi 
elle est conditionnée par un donné étranger à l'es- 
prit; donc elle est d'essence plus élevée, et plus 
proche de l'Absolu. Le rêve est supérieur à la veille. 
Il n'y a qu'un pas à faire, et il fut vite fait, pour 
mettre l'état de sommeil profond au-dessus du rêve 
lui-même; car, la conscience y étant comme sus- 
pendue et comme morte, rien ne la conditionne ni 
ne la contraint plus. C'est « le flambeau sous l'étei- 
gnoir », mais un état de quiétude plus achevée, 
donc de plus grand bonheur et de plus haute per- 
fection ; il ne faut pas le considérer comme une sup- 
pression d'être et de jouissance, puisque les gens, 
au réveil, murmurent souvent avec regret : « Ah I 
comme je dormais bien! » Les stupéfiants physiolo- 
giques et psychologiques qui procurent l'émanci- 
pation de l'esprit dans le rêve, puis l'émancipation 
de toute représentation quelconque, acheminent 
donc vers un état plus proche de la Réalité incon- 
ditionnée qui est au fond des choses. Mais c'est l'état 
d'une bûche? Non, disent ces penseurs; par un 
coup de force ils ont décrété qu'on doit être alors 
en un état de super-conscience et de satisfaction 
pleine qu'on est bien incapable de décrire ou de se 
représenter dans l'état de veille ou même de songe, 
mais qui contient certainement toute connaissance 
et toute joie. C'est celui même de l'Infini, auquel on 
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f ouche par moments dans le sommeil le plus pro- 
fond, et qui deviendra définitif quand on se sera 
« réalisé » par le moksha ou le nirvana. Cette théorie 
nous étonne, comme elle a étonné bien des Indiens 
même; elle nous est donnée comme une intuition 
incommunicable — je crois bien! — et paraît un 
renversement de toute valeur humaine; mais ses 
partisans nous répondent qu'il faut bien qu'elle ne 
soit pas humaine, puisque l'humain n'est que du 
« manifesté » et du limité, donc incapable de sub- 
sister à de telles profondeurs. Et il faut dire qu'un 
Indien n'en sera jamais aussi étonné que nous ; l'a- 
cheminement à l'inconscience par la traversée d'un 
monde de rêves a pu la rendre agréable, la faire 
entrevoir comme un terme de puissance et de bon- 
heur : s'évanouir à force de se dilater et d'être libre 
— libre comme l'air sans forme, — n'est-ce pas l'i- 
déal de tous ceux qui s'intoxiquent avec n'importe 
quelle drogue ou quel rêve? 

Que tous les êtres puissent ainsi, en descendant de 
l'état de conscience claire, se fondre les uns dans 
les autres, et se résorber finalement dans l'unique 
substance, cela ne choquait pas non plus autant 
que nous ces penseurs demeurés assez « primitifs ». 
Dans 1' « animatisme » des anciens Aryas, à en 
croire surtout des études récentes d'histoire des 
religions, la distinction des entités irréductibles 
n'était pas nette de tout point; ainsi en est-il chez 
le petit enfant et l'adulte en état d'ébriété. La parole 



58 PLAIES d'europe 

qu'un homme a lâchée, l'arme qu'il a brandie, le 
vêtement qui l'a couvert, le texte qu'il a écrit, le 
nom qui le désigne, font partie de. lui, sont lui ; 
simple conception de magie sympathique, répan- 
due, comme on le sait, sous tous les climats. Elle 
aurait été particulièrement développée chez les 
Aryas, nos grands-oncles. De fait la spéculation de 
l'Inde n'a jamais su distinguer bien franchement le 
rapport d'identité de celui de contiguité ou de 
ressemblance, ni l'essence de la cause de celle de 
l'effet — puisque l'effet, explique-t-elle, est néces- 
sairement dans la cause. M. Surendranath Das- 
gupta, l'historien très averti des philosophies de 
son peuple, dit à propos des Aranyakas, ou livres 
de la forêt (1) : « L'esprit richement doué de 
tous ces hommes cultivés de l'Inde védique était 
avide d'atteindre l'unité; mais la précision logique 
de la pensée n'était pas développée encore; il en 
résulte que nous trouvons dans les Aranyakas les 
unifications les plus grotesques et les plus fantas- 
ques, de choses qui n'ont entre elles à nos yeux que 
peu ou point de connexité. N'importe quelle sorte 
de causalité instrumentale s' exerçant pour la pro- 
duction d'un effet était considérée comme pure iden- 
tité bien souvent (2). » Et, dans un autre livre (3), 
qui est presque une apologie du mysticisme natio- 

(i^ Qui font le passage des Bràhmanas aux Upanishads. 
(a) Surendranath Dasgupta, A History of Indian Philosophy, 
vol. I, Cambridge, igaa. 
(3) Id., Hindu Mysticîsm, Chicago, 1937. 
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nal : « La pensée logique aux temps védiques 
[et encore après...] semble avoir pris la forme de 
généralisations trop crues. L'opération fondamen- 
tale de la pensée logique est l'examen minutieux 
des faits d'expérience, fait en scrutant bien les dif- 
férences et en évitant les identifications fausses. 
Mais, aux premiers stages de la pensée védique, les 
généralisations étaient très grosses, et fondées sur 
des données insuffisantes, en trichant sur les points 
de dissemblance et faisant des identifications témé- 
raires. » 

Cette méthode, dirons-nous, a continué jusqu'aux 
temps modernes, et c'est ainsi qu'un ermite engourdi 
par ses exercices, laissant son imagination somno- 
lente vagabonder à travers les espaces, peut se figu- 
rer qu'il possède tous les états de l'être (individuels 
et supra-individuels, manifestés et non-manifestés, 
selon la phraséologie consacrée). Sa personnalité 
est partout présente, elle embrasse l'univers, elle va 
se dilater et se perdre dans l'Infini. Toujours la pen- 
sée des mystiques indiens a porté la peine de cette 
origine naïve et morbide ; ceux-là mêmes qui ont 
le plus réagi au nom du bon sens ne sont pas arri- 
vés à secouer tout à fait l'influence de ces maîtres. 
Les spéculations des philosophes ultérieurs, doués 
souvent d'une très grande pénétration intellectuelle, 
n'ont pu se libérer de ces « révélations » d'hallucinés ; 
car l'autorité des anciens ne saurait guère être mise 
en question chez un peuple qui, s'il veut rêver 
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librement, ne tient pas moins à conserver pieusement 
le moindre legs du passé de sa race; la « tradition )) 
écrase ce pays. 

L'Indien s'est laissé faire ainsi plus facilement que 
d'autres peuples traditionnalistes, par une recher- 
che de sécurité, une défiance de toute aventure et 
de toute nouveauté, le goût du moindre effort. Il 
vit de sentiment plus que d'idées, il aime à rêver et 
à oublier tout ce qui pourrait causer quelque peine; 
cela aggrave la faiblesse congénitale de son esprit 
d'analyse, et cette soif de repos jointe à l'impatience 
de son aspiration, noble mais dévoyée, vers l'Unité 
suprême, égare sa métaphysique et la maintient en 
un fourré de confusions. Voilà pourquoi tant d'Hin- 
dous sont demeurés, ou peu s'en faut, au stade infé- 
rieur de pensée où en étaient leurs ancêtres aryas, 
et que dépassèrent vite leurs parents iraniens et 
occidentaux. Rien n'est plus expressif de leur logi- 
que que cette parole attribuée par l'une des plus 
anciennes Upanishads au « créateur » Prajâpati : 
« Vraiment, ye suis la création, parce que c'est moi 
qui ai créé tout cela. » Les plus subtils philosophes 
de la péninsule ont employé généralement leur dia- 
lectique non à corriger, mais à justifier cette logi- 
que et cette ontologie d'enfant. 



* 



Si remarquablement douée que soit la race 
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indienne en fait d'instincts naturels contemplatifs et 
religieux, elle semble donc n'avoir jamais suffisam- 
ment possédé, ou bien avoir promptement laissé 
perdre, aussi bien le sens de la mesure que cet inté- 
rêt courageux qu'il faut porter à la vie pour se met- 
tre à scruter le Non-Moi, afin de comprendre objec- 
tivement le monde extérieur. Longtemps, dans ce 
pays enchanté, les plus forts n'ont su employer 
leur énergie qu'à l'introspection, au repliement 
forcé de leur pensée sur elle-même, avec l'illusion 
de capter par cette méthode, plus accessible à une 
certaine paresse, le secret suprême qui permettra 
de dominer l'Univers — sans que l'Univers, du reste, 
s'en aperçoive le moins du monde. Depuis vingt- 
cinq siècles et plus, l'Inde s'est enivrée de préten- 
dues intuitions mystiques et métaphysiques comme 
d'un opium; enivrée à la lettre, car elle y a oublié 
l'existence réelle, et c'est là que s'appliquerait sans 
trop de blasphème et d'absurdité l'adage des 
soviets : « La religion est l'opium du peuple. » Pour 
ses penseurs sinon les plus nombreux, au moins 
les plus « orthodoxes » aux yeux des brahmanes, 
il n'y a que l'Invisible, le secret intérieur, qui 
importe ou même qui existe. Pour nous également, 
sans doute, tout le visible est suspendu à l'Invisi- 
ble, mais à un Invisible d'une autre nature, bien 
autrement consistant; et le visible ne peut aucune- 
ment être négligé, puisqu'il est le chemin qui con- 
duit à l'Invisible. C'est ce qu'on refuse de voir là- 
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bas, et ce refus constitue une exception à peu près 
unique dans l'histoire humaine, mais durable cepen- 
dant. 

On a cherché à l'expliquer de diverses manières : 
soit par la domination millénaire et oppressive 
d'une caste de prêtres qui ont convaincu leur peu- 
ple que tout dépend des pouvoirs surnaturels, ou 
magiques plutôt, dont eux-mêmes, avec les ascètes, 
étaient les seuls détenteurs; ou, concurremment, par 
la dépression vitale que produit à la longue un cli- 
mat extrême et une nature exubérante qui écrase 
l'homme; le résultat sera toujours que les ressorts 
d'action expansive sont très détendus chez nos frè- 
res des bords du Gange. Mais leur religion en est res- 
ponsable, pour une bonne partie. Car cette indiffé- 
rence résignée n'était pas dans le sang des Indo- 
Européens ni des Aryas ; aujourd'hui encore, quand 
on a admiré les magnifiques guerriers que sont les 
Rajpoutes, les Sikhs, les Gourkhas, avec leur 
énergie physique, leur courage, leur initiative au 
besoin, on se dit qu'un mauvais sort a dû être jeté 
du dehors sur la race indienne, et qu'elle avait de 
quoi devenir bien supérieure à ce qu'elle est. Yogis 
et fakirs, quand ce ne sont pas de vulgaires charla- 
tans et exploiteurs de la crédulité publique, mon- 
trent eux-mêmes assez d'énergie persévérante dans 
le soin qu'ils prennent de se tourmenter pour para- 
lyser en eux les tendances naturelles de la vie. 

Seulement cette force est aussi mal appliquée que 
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possible. Car l'existence contingente, du fait de la 
fâcheuse « tradition », est jugée comme un poids 
qui n'est bon qu'à secouer; on ne peut rien faire 
pour le rendre supportable, dans le plan visible. 
Ce qui nous donne l'affligeant spectacle d'un peu- 
ple qui, pour une bonne part, s'est volontairement 
paralysé. Des védantins actuels ne peuvent s'em- 
pêcher de reconnaître (1) que védantisme et boud- 
dhisme, — mal compris, disent-ils, par des « incom- 
pétents » à qui on a eu tort de les imposer — ont 
eu l'effet indéniable de déprécier les valeurs humai- 
nes, et que l'Inde en a passablement souffert; la spi- 
ritualité de la pure doctrine est très haute, disent- 
ils encore (2), mais la majorité des Hindbus ne se 
soucie pas d'en gravir les échelons ascendants; ils 
n'y trouvent qu'une justification de leur indiffé- 
rence. 

La conséquence est pourtant logique, pour ceux 
qui croient que le monde n'est qu'une illusion, un 
songe, la Mâyâ, 

Maya, Maya! torrent des mobiles chimères!... 

La vie antique est faite inépuisablement 

Du tourbillon sans fin des apparences vaines (3), 

auquel on n'échappe qu'en se réfugiant au fond de 

(i) Voir Mukhopadhyaya, Introduction to Vedanla Philosophy, 
Calcutta, igaS. 
(a) Badhakrishnan, L'Hindouisme et la Vie, trad. Masson-Oursel. 
(3) Leconte de Lisle. 

5 
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sa pensée imprécise, pour tâcher d'y découvrir que 
tout est un, que l'individu n'est pas réellement dis- 
tinct de l'Infini, et qu'il n'a pas à se soucier de ce 
qui est fini, puisque l'Infini ne peut être opprimé ni 
contrarié par les vaines apparences. 

Comment toute une lignée de sages se sont-ils 
asphyxié l'esprit et l'âme dans un panthéisme aussi 
stérile, sans remonter à la véritable idée de Dieu, 
qui leur eût fait apprécier ce monde imparfait 
comme le vestibule réel et la préparation d'un meil- 
leur, plus réel encore? Il en est certes qui l'ont 
entrevu, dès le temps des Upanishads, et plus encore 
après, comme nous le verrons; telles louanges de 
Dieu, qu'on lit, par exemple, dans la Çvetâçvatara 
Upanishad, ont une plénitude de son et de vérité 
qui égalent presque les cantiques des mystiques 
chrétiens. Mais cela est dispersé dans une masse 
de spéculations panthéistes, et affaibli, à d'autres 
pages des mêmes documents, par la doctrine de 
l'émanation et le quiétisme. Toujours en fin de com- 
pte l'Hindou « traditionnel », malgré son goût des 
abstractions et classifications, montre qu'il ne sait 
ni observer jii distinguer, parce que les choses, pri- 
ses en elles-mêmes, ne l'intéressent pas. Il ne se ré- 
signe point à sortir de lui-même pour établir des 
comparaisons patientes et désintéressées qui lui 
fassent saisir les vraies notes spécifiques et indivi- 
duelles des objets. Le Yogi, avec les concentrations 
forcées de son esprit, s'il croit travailler en profon- 
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deur, se met en réalité, pendant qu'il retient sa res- 
piration et s'hypnotise à regarder le bout de son 
nez, en des états physiologiques anormaux qui 
aboutissent plus vite à l'ahurissement qu'à la clair- 
voyance mentale; il roule à l'Inconscient, ou à une 
conscience qui devient si vague et si brumeuse de 
sa propre personnalité et du monde extérieur, que 
tout finit par se confondre dans ce demi-sommeil; 
jouet passif d'associations d'idées que la volonté ne 
dirige plus, il ne voit plus les rapports des choses 
que dans un nuage, et toute ressemblance vague- 
ment perçue devient pour lui fusion et confusion. 
S'il prend ensuite la plume du philosophe, il 
emploiera toutes les ressources dialectiques, non 
petites parfois, qu'il possède à l'état de veille, à 
expliquer et justifier cette intuition qu'il a cru avoir 
du fond des choses; il proclamera qu'elle est inef- 
fable, mais lui a bien révélé l'identité essentielle de 
tous les êtres comme une constatation d'expérience ; 
telle une cuisinière décréterait que le bœuf, les 
légumes, l'eau, le sel etle poivre sont identiques, 
vu que leurs essences sont indiscernables dans le 
bouillon bien homogène qu'elle en a tiré. Aussi, mal- 
gré la variété très chatoyante des théories que la 
pensée hindoue bâtit au sortir de l'hypnose, on peut 
dire que, dans sa forme la plus autorisée, et qui a 
influé à des degrés divers, mais toujours notables, 
sur toutes les autres, elle s'est fixée aux vues que 
nous allons résumer : 



66 PLAIES d'europe 

La réalité est une dans son essence, absolument 
une, et la diversité que nous montrent nos se'ns et 
notre intellect est, soit un phénomène de surface, 
soit une illusion. Ces apparences nous tiennent 
cependant tellement captifs, faute de nous en être 
délivrés par le renoncement et la méditation, que, 
une fois cette ombre d'existence séparée dissipée 
par ce qui s'appelle la mort, il nous faudra reprendre 
l'illusion d'être une nouvelle substance individuelle 
distincte dans le Tout. D'où la nécessité de renais- 
sances indéfinies, en des corps d'hommes, d'ani- 
maux, de spectres ou de dieux, dans ce monde et 
en d'autres, à travers des paradis et des enfers tem- 
poraires, tout cela rigoureusement déterminé par 
nos actesj dont il faut manger le fruit, doux ou 
amer, et par les états psychiques qui en résultent. 
C'est l'infrangible loi du « Karma », \çà des illusions 
successives pour les purs védantins, et illusion 
elle-même, mais terrible. La roue des naissances 
n'arrête pas de tourner, et elle ne nous laissera 
enfin en repos, dans la pureté de l'Être indistinct,^^ 
que si nous avons éteint tout désir, tué en nous 
toute volonté de vivre comme individu; et tel est 
le but des méditations enseignées dans le Yoga, 
comme de ces macérations insensées que s'infligent 
tant de moines et de solitaires. 

Des systèmes dont nous parlerons plus loin, et 
qui ont gagné de nombreux disciples, humanisent 
un peu ces vues, surtout en rejetant l'impersonna- 
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lité finale; mais ils ne passent point pour avoir la 
même pureté d'orthodoxie. 

Cette transmigration {samsara), il ne s'agit pas 
d'en sublimer le concept, comme font des hindouis- 
tes d'Europe, et peut-être certaines écoles d'intellec- 
tuels indiens, depuis leur contact avec l'Europe. 
Ils voudraient nous y faire voir, afin de nous la 
rendre plus acceptable, je ne sais quelle promenade 
sur des paliers métaphysiques d'existence, en des 
mondes extra-terrestres. Mais non; tous les docu- 
ments qui font autorité enseignent bel et bien qu'on 
peut renaître, sur cette terre même, dans le corps 
d'un autre homme, d'un tigre, d'un crocodile, d'un 
moucheron ; et il serait bien difficile à€ le prendre 
pour allégorie. Pour un Hindou véritable, cultivé 
ou non — à moins qu'il ne soit européanisé et 
moderniste, — l'âme d'un brahmane assassiné pas- 
sera véritablement chez un crocodile, celle d'un 
mutilateur dans un mendiant estropié, et ainsi de 
suite. Toutes leurs légendes, tous les textes de la 
tradition, y compris les lois de Manou, lui ensei- 
gnent ces choses comme dogme indubitable. Un 
raffiné tel que Gandhi déclare comme un autre que 
« le brahmane qui a mal vécu renaîtra dans le 
corps d'un homme de caste inférieure; le brahmane 
digne de ce nom, dans sa caste ». Cela leur paraît 
nécessaire à la rétribution des actes; une faiblesse 
des docteurs indiens les plus élevés, c'est que nul 
d'entre eux n'a pu se représenter les sanctions de 
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la justice d'outre-tombe sans la marche progressive 
ou régressive de la métempsychose, ce système 
issu des croyances enfantines de l'animisme sau- 
vage, puis de^ rêves de l'Identité universelle, dont 
aucun ne sait se dégager entièrement. 



Nous venons de parler rétribution et sanctions. 
La doctrine du Karma semblerait par là assurer, 
non moins que le jugement de Dieu dans notre reli- 
gion, la prédominance absolue d'une morale, et 
suspendre à cette morale toute l'organisation du 
monde animé et la marche de l'histoire. Une morale 
même, prétendent certains, qui serait plus humaine 
et encourageante que la nôtre, puisque toute erreur 
et tout mal peuvent ainsi être effacés ou expiés, et 
ne former plus que des étapes vers le vrai et le bien. 
Doctrine ou attitude commode, généreuse aussi 
d'apparence, mais paresseuse et bien inefficace pour 
l'élévation de la masse qui se dit : « Nous serons 
toujours sauvés tôt ou tard, quoi qu'il nous arrive 
surje chemin du samsara. » De plus, cette mécani- 
que éternise la vieille et funeste erreur que tout 
malheur est une punition méritée personnellement; 
elle rend dur à l'égard des parias, des veuves sans 
enfants, et d'autres disgraciés, que la société hin- 
doue aide trop , volontiers à faire pénitence des 
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péchés qu'ils auraient commis, pour que leur état 
s'explique, en cette existence ou dans quelque exis- 
tence antérieure. Radhakrishnan proclame bien, 
d'un côté, que la doctrine du Karma est morale en 
soi, et non fataliste : on a les cartes en main, le fruit 
des existences passées, mais on peut les jeter comme 
on veut, et améliorer son sort; la liberté n'est donc 
pas niée. Toutefois il concède que le Karma fut 
trop , souvent confondu dans l'Inde avec la fatalité, 
engageant ainsi les existences futures. C'est le même 
problème, à peu près, que celui du « fatalisme » 
mahométan. 

D'ailleurs, la question est discutée de savoir s'il 
existe vraiment une « morale » hindoue. Puisque 
toutes les contingences comptent si peu, est-il si 
nécessaire de régler des rapports transitoires ou 
illusoires, qui ne signifient rien au fond? Pourtant 
le « dharma » des Hindous, ou leur règle de vie, 
est extrêmement rigoureux, en fait de pratiques soit 
éthiques, soit cultuelles, celles-ci plus impératives 
peut-être. Il est certain que les Hindous, cet ancien 
peuplé du « rita », se sont beaucoup occupés, et 
très systématiquement, de la matière qui est pour 
nous celle de la morale; ils ont classé tous les 
devoirs sociaux et individuels, analysé la moralité 
objective et psychologique, et apporté aux problè- 
mes de l'éthique des solutions qui correspondent 
assez bien à l'intellectualisme et au volontarisme, à 
l'activisme et au quiétisme, au rationalisme et au 
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piétisme d'Occident. La phase humaine du samsara 
ne restait pas à leurs yeux dénuée de règles propres 
à l'acheminer à un stade supérieur. Si la religion, 
ou au moins la mythologie, maintenait, comme 
nous le verrons, ainsi que dans tous les paganismes, 
un certain nombre de traditions peu moralisantes, et 
qui n'ont eu que trop d'effet, ainsi que des prescri- 
ptions ou des tolérances repréhensibles, la vie pri- 
vée ou publique n'a pourtant jamais manqué de di- 
rections qui reflétaient, sauf exception, la bonne loi 
naturelle. Comment se fait-il que certains veuillent 
ôter aux Indiens cet honneur, comme s'ils avaient 
été, suivant les uns au-dessus (comme si cela vou- 
lait rien dire!) suivant d'autres au-dessous (comme 
si c'était possible chez aucun peuple qui vit et qui 
dure!) d'une conception morale de l'existence? C'est 
que, à part les écoles et les sectes, nombreuses 
grâce au ciel, qui imposent le devoir comme accom- 
plissement de la volonté de Dieu, et encore l'école 
Mîmânsâ, qui fait superstitieusement des prescri- 
ptions védiques des fins en soi, les préceptes éthi- 
ques n'ont pas dans l'Inde la même valeur que 
dans le christianisme. La morale, dans les systèmes 
les plus classiques, n'est qu'un « removens prohi- 
bens »; elle ne vise à rien d'autre qu'à un but que 
nous pouvons juger égoïste, procurer l'autonomie 
du « Soi »; le catalogue des devoirs n'est considéré 
que comme un ensemble des conditions pratiques, 
négatives ou positives, requises pour neutraliser 
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OU abolir les soucis de la vie empirique, et attein- 
dre plus facilement à la vie dépersonnalisée de 
contemplation, à Fîdéal intellectuel de pleine liberté 
dans la « Connaissance », dégagée de la distraction 
des contingences. On n'y trouve aucune préoccupa- 
tion du bien des autres pour eux-mêmes, du progrès 
de l'humanité en général, ni du « Règne de Dieu ». 
En d'autres termes, il s'agit seulement de se déli- 
vrer de l'individualité et de la métempsychose. 
Aussi, chez Çankara et ses disciples, qui sont les 
représentants les plus typiques et conséquents du 
védânta, l'homme n'est obligé de se plier au devoir 
commande par Içvara, ce Dieu encore illusoire, que 
tant qu'il n'a point dépassé le stade le moins gros- 
sier de l'ignorance; mais le Délivré- vivant, qui a 
opéré sa « réalisation métaphysique », n'a plus à 
entretenir ces soucis inférieurs, il est transporté 
« au-delà du bien et du mal », et le mal d'aucune 
action, procédant de lui ou d'un autre, ne saurait 
plus l'atteindre. On reconnaît chez ces parfaits 
védantins l'amoralîsme transcendant de bien des 
gnostiques et des initiés de l'ancien monde occiden- 
tal; le devoir n'est fait que pour ceux qui n'ont pas 
la « connaissance »; il reste tout au plus, à son actif, 
qu'ils n'obtiendront pas la connaissance s'ils n'ont 
passé par le stade de l'observation des devoirs, 
afin de se délivrer des passions qui, plus que toute 
autre chose, obscurcissent la vue intérieure. La 
pratique des vertus est une recette pédagogique, 
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une espèce d'exercice de noviciat, qui n'a plus de 
raison d'être une fois le but atteint. — Nous passons 
sur les compromissions pratiques, souvent très cho- 
quantes, qui se retrouvent dans l'ensemble des 
autres sectes hindoues. 

Ainsi l'Inde n'a point, il est vrai, ce dédain de la 
morale dont on a cherché à lui faire gloire assez 
sottement, puisque, sous sa « métaphysique », l'idée 
pratique de l'obligation trouve toujours une place, 
et une place nécessaire quoique parfois transitoire. 
Mais c'est une morale souffreteuse et sans courage, 
basée comme elle est en général sur cet axiome 
que l'effort extérieur, qui nous fait nous heurter à 
des différences et à des oppositions, serait toujours, 
si c'était possible, à fuir comme un mal en soi, et 
n'est par conséquent à affronter que par intérêt; la 
notion de « bien utile » obnubile celle de « bien 
honnête ». Si les yogis mettent souvent tant d'é- 
nergie dans leurs prouesses, c'est pour mieux 
détruire la racine de toute action, non pour aboutir 
à des capacités supérieures d'action encore person- 
nelle; ce n'est pas pour « vaincre le monde » en 
l'améliorant du fait même, mais pour devenir incon- 
scients de l'existence d'un monde où leur personna- 
lité n'est pas tout. Cela du moins dans la pure logi- 
que de la théorie. Quand les extravagances de l'as- 
cèse, la magie, la contemplation vide, vous auront 
exténué jusqu'à faire de vous un automate qui mar- 
che dans le bien-être inconscient d'un « sommeil 
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sans rêves », alors vous serez au porche de la Déli- 
vrance, vous n'aurez bientôt plus — avec ou sans 
connaissance et jouissance, selon les écoles, — qu'à 
goûter l'éternel repos du grand Tout; le souvenir 
de la vie individuelle, avec les luttes, les peines, les 
blessures et les succès qui l'ont remplie le long de 
la marche à l'Absolu, étant dissipé à jamais comme 
on le voudrait pour tout mauvais rêve. 

Cette éthique, évidemment, ne peut aller bien loin 
ni bien haut. Chesterton a écrit quelque part (1), 
en comparant la morale de l'Évangile à celle-là : 

« Avant le Fils, le Père est venu avec le glaive 
qui sépare. Parce qu'il a séparé les hommes les 
uns des autres, ils peuvent s'aimer les uns les 
autres ; parce qu'il a séparé l'univers de lui-même, 
et que tout n'est pas Dieu, il est des distinctions et 
des degrés de bien ou de mal, des raisons de vou- 
loir, de préférer, de repousser et de combattre. 
Quand Dieu est immanent (2), l'homme l'atteint 
sans sortir de lui-même; quand Dieu est transcen- 
dant, pour le trouver il faut que l'homme se trans- 
cende. Le chrétien n'a pas cherché l'Éternel dans 
les cercles en spirale de son moi ; il l'a poursuivi 
comme un aigle sur les montagnes; et, dans cette 
chasse-là, il s'est battu avec tous les dragons. » 

Idéal préférable, je pense, à celui qui inspirait 



(i) Cité par Ghevrillon, Nouvelles études anglaises, p. aSS. 
(2) Au sens indien. 
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Lafcadio Hearn, cet occidental asiatîsé, quand il 
écrivait ces lignes sur les « conventions de la mo- 
rale », en sortant d'une boutique japonaise pleine 
d'objets de culte païens : 

« Chaque idole façonnée par la foi humaine 
demeure l'écaillé d'une vérité éternellement divine; 
et même dans l'écaillé peut tenir un pouvoir spiri- 
tuel. La suave sérénité, la tendresse sans passion 
de ces faces de Bouddha pourraient encore donner 
la paix de l'âme à un Occident lassé de credos trans- 
formés en conventions, impatient de l'avènement 
d'un autre Maître qui proclamerait : « J'ai le même 
sentiment pour ce qui est haut et pour ce qui est 
bas, pour les moraux et pour les immoraux, pour 
les dépravés et pour les vertueux, pour ceux qui 
s'attachent à des vues de sectaires et à des opinions 
fausses, et pour ceux dont les croyances sont bon- 
nes et vraies » (1). 

Au fond, c'est bien cette indifférence qui inspire 
la morale védantique aussi; ce n'est rien qui res- 
semble à l'amour chrétien; elle est surtout faite de 
mépris, vu que les actions humaines n'y ont pas de 
valeur intrinsèque pour l'obtention du terme final, 
et elle ne saurait mener loin la société — qui, pour 
les plus purs « métaphysiciens », n'est du reste 
qu'une illusion au milieu de l'immense illusion 
cosmique. 

(i) Lafcadio Hearn, Kokoro, xi. 
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Si haut qu'on remonte dans l'histoire de la pen- 
sée indienne, à travers les Upanishads et jusqu'en 
plein Rig-Veda, on trouvera bien des passages qui 
contiennent cet esprit-là en germe ou en fleur. Sur 
le vieux fond d'une mystique si flottante, si inclinée 
au panthéisme, au quiétisme, et pessimiste de plus 
en plus, se sont développés bien des systèmes idar- 
çanas); les uns orthodoxes, parce qu'ils préten- 
dent s'appuyer sur les Védas, les autres hétérodo- 
xes, parce qu'ils sont fondés sur d'autres révéla- 
tions. 

Ils n'ont point de base métaphysique commune, 
si nous considérons comme base . métaphysique 
(nécessaire et suffisante) les réponses données aux 
questions fondamentales de l'Être; car il y en a de 
théistes, de panthéistes, d'athées même; certains 
qui croient à la personnalité permanente, d'autres 
qui n'y croient pas; c'est toujours le même chaos 
qu'au commencement, et la pensée indienne n'a pu 
s'unifier. Toutes ces théories se combattent et se 
réfutent copieusement les unes les autres. Aussi 
est-ce une vraie gageure d'avancer, à la façon 
d'une école moderne d'hindouistes, que la « tradi- 
tion » de l'Inde est homogène, et que les divers 
darçanas (« points de vue », « aperçus »), fidèles à 
leur nom, peuvent toujours se concilier, comme ne 
traitant que des aspects particularisés et complé- 
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mentaires d'une Vérité, qui est une et la même 
pour tous. Parmi les védantistes même, Râmânuja 
argumentait vigoureusement, avec une conviction 
chaleureuse, contre les vues essentielles de Çan- 
kara, et celui-ci était traité de « bouddhiste 
déguisé » par d'autres philosophes, ses contempo- 
rains. Tous les c< orthodoxes » prétendent, il est 
vrai, s'appuyer sur la « Révélation » des Védas, 
des Upanishads, et tous les védantins expliquer les 
Brahma-sûtras, qui résument les dites Upanishads; 
mais d'identifier leurs explications, serait aussi cri- 
tique que si l'on disait : « Catholicisme, protestan- 
tisme, manichéisme, ne forment qu'une tradition, 
puisque tous font profession de s'appuyer sur l'É- 
vangile; et joignez-y encore le mahométisme, puis- 
qu'il veut être la religion d'Abraham. » Au reste, 
le procédé de ces apologètes harmonisants est des 
plus simples : tous les points sur lesquels les sys- 
tèmes se contredisent doivent être tenus pour 
secondaires; ou bien ; tout ce qui paraît contredire 
Çankara n'est pas dans la tradition ou n'est que 
la tradition mal exposée. Mais où est cette tradition 
une, si la contradiction porte sur des points tenus 
pour essentiels par Çankara lui-même? Or, Râmâ- 
nuja, par exemple, entendait bien donner une doc- 
trine destructive de celle de son devancier, une doc- 
trine qu'il croyait représenter seule celle de leur 
source commune. Et que dire des polémiques du 
Sânkhya et du Védânta? Il faut pourtant voir à 



ET BAUMES DU GANGE 77 

quoi les auteurs eux-mêmes attachaient de l'impor- 
tance, ne pas opposer une fin de non-recevoir à la 
critique des textes et à leur chronologie, et se gar- 
der d'établir par simple intuition ou préférence ce 
que la tradition devait être; faire le contraire, c'est 
exiger trop de la foi des lecteurs. 

Parmi ces systèmes, il suffit ici de mentionner 
les deux plus célèbres, le Sânkhya et le Védânta 
(celui-ci multiple), qui ont été souvent violemment 
aux prises. On les conciliera, si l'on peut mettre 
ensemble saint Thomas et Kant, sous prétexte que 
tous les deux ont porté le nom de chrétiens, et dire 
qu'ils n'ont voulu que présenter respectivement 
deux aspects complémentaires de la philosophie 
chrétienne. 

Dans le Sânkhya, théiste peut-être à ses origi- 
nes et devenu athée plus tard, tous les historiens 
non apologistes reconnaissent une conception dua- 
liste de l'universalité des choses. La masse des 
phénomènes existants de tout ordre, intellectuels 
aussi bien que sensibles, qui s'appelle Prakriti, 
n'est qu'un océan qui bouillonne sans cesse, tâchant 
d'élever ses millions de vagues, qui sont les com- 
plexes variables, vers les esprits sereins, immua- 
bles et éternels, les Purushas, dont la présence au- 
dessus d'elle fait descendre en elle la conscience, 
et dont l'attrait alors la bouleverse, un peu comme 
le cosmos d'Aristote est mis en mouvement par un 
Dieu qui n'est pour lui qu'une cause finale jamais 



78 PLAIES d'europe 

atteinte. Les Purushas existent, la Prakriti n'existe 
pas moins, et leurs existences sont indépendantes 
Tune de l'autre; le Sânkhya est réaliste. Mais les 
deux principes éternels, la collectivité des Purushas, 
et la Prakriti agitée, entrent périodiquement en 
rapports; il en résulte une triste illusion pour les 
Purushas. La danse chatoyante et éperdue de la 
« chèvre tricolore » qu'est la Prakriti (ainsi dénom- 
mée à cause du jeu de ses trois gunas, ou modes, 
lumière, activité, inertie), jette une teinte colorante 
et assombrissante sur la face limpide des purushas, 
d'où naît, par cette combinaison illusoire des prin- 
cipes immuables et du principe changeant, l'erreur 
qui leur attribue, à eux Purushas, qui sont nos 
véritables « Soi », des individualités soumises au 
changement. 

L'autre système, le Védânta, a pris un nom qui 
appartenait déjà aux Upanishads, dont il prétend 
être la mise en système adéquat. Il proclame la 
non-dualité {advaità), pour s'opposer au Sânkhya, 
plus ancien que lui. De fait, il est devenu un 
monisme pur, sous la forme extrême que Çankara 
(VIIP siècle) lui a donnée; mais il a des formes 
atténuées, dont nous parlerons plus loin. Le 
monisme rigoureux de Çankara nie l'existence 
réelle de tout ce qui répondrait à la Prakriti, et, en 
plus, toute multiplicité de l'esprit; il ne voit dans 
tout l'ensemble des phénomènes qu'une Mâyâ 
(magie, illusion), dont l'Être absolu, unique et 
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bienheureux, le Brahman sans qualification, s'en- 
veloppe on n'a jamais su pourquoi, donnant ainsi 
une apparence d'existence à Dieu {IçuarOy le 
Brahman qualifié), et aux créatures qui ont l'appa- 
rence de dépendre d'Içvara. 

Pour les uns et les autres, la Délivrance consiste, 
soit à essuyer de la face des Purushas toute ombre 
de la Prakriti, à les dégager de toute confusion 
avec elle, en sorte qu'ils deviennent spectateurs 
impassibles de sa danse, en se disant : « Ce n'est 
pas moi qui m'agite ainsi » ; soit à reconnaître l'ina- 
nité de la Mâyâ, et l'identité de toutes choses avec 
le Brahman non-qualifié. 

C'est toujours, assigné comme but à l'existence 
empirique, le repos complet dans l'Illimité, l'Indé- 
fini, assez flou pour que s'efface, sinon toute pensée, 
au moins toute notion, dans la pensée affranchie, 
d'aucun « Autre » qui la conditionnerait et la heur- 
terait. Quelle passion d'être seul pour dormir à 
l'aise! 



Voilà donc, en dehors du bouddhisme auquel 
nous arrivons, et des correctifs que la foi popu- 
laire plus saine et des philosophies plus humaines 
durent apporter à ces hautains et somnolents systè- 
mes du brahmanisme, voilà le tableau de l'Inde dite 
« traditionnelle ». Il est clair que les ressemblances 

6 
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avec la philosophie et la mystique chrétiennes y 
sont de pure surface. 

Tandis que nous aspirons à l'épanouissement 
immense de notre conscience et de notre activité 
dans le contact avec un Autre qui est l'Actualité 
infinie, ces Hindous plongent, pour échapper à ce 
qui est actuel, dans le puits étroit de leur moi, où 
ils s'éclairent à quelques moisissures phosphores- 
centes qui ne blessent plus leurs yeux fatigués, et 
qu'ils déclarent plus pures et plus lumineuses que 
le Soleil de la création divine. Ils s'endorment et 
laissent leur esprit périr d'ankylose et d'inanition 
dans la potentialité muette qu'ils appellent l'Infini, 
parce que rien n'y est plus limité, n'étant pas encore 
actualisé et distinct. Ils nous apparaissent comme 
des tempéraments intellectuels et affectifs déprimés. 
Par goût, ils ne veulent plus saisir dans le concept 
d'Absolu que l'expression négative qu'il a pour 
notre analyse, dans la vie d'ici-bas; en réalité, ce 
« négatif » est la négation des négations et des 
limites, que l'on ne peut encore, tant qu'on ne voit 
pas l'infini face à face, formuler d'autre manière; 
mais on sait que tout ce qui existe, en ce qu'il 
contient de positif, nous présente au moins un 
vestige ou une analogie de ce principe ; eux croient 
que l'Absolu n'a rien de commun, même par ana- 
logie, avec tout ce que nous pouvons désirer ou 
connaître, et ils s'entraînent alors à ne plus recon- 
naître ni aimer quoi que ce soit. Telle est l'Iiide 
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que nous ne craindrons pas d'appeler « sous- 
humaine », rinde des hallucinations et du vertige, 
où les esprits cherchent lé repos en se tuant par 
une chute au fond de l'abîme noir, là où tout s'ef- 
face dans l'ombre de la mort. 

Inde qui nous est, en effet, profondément étran- 
gère, grâce à Dieu. Celle du bouddhisme le sera- 
t-elle moins? 



II. — Le Bouddhisme ancien 

La stricte orthodoxie, nous le verrons, a tou- 
jours été bien loin de s'imposer à toute l'Inde, et 
n'a pu se maintenir longtemps inaltérée. De gran- 
des secousses lui furent imprimées surtout par les 
hérésies. Nous ne ferons que mentionner en passant 
le j'aïnisme, dont la doctrine rejette bien les Védas 
et l'autorité des brahmanes, mais reste assez analo- 
gue aux précédentes, surtout au Sânkhya sous sa 
forme athée, à cela près que les concepts, dominés 
par un universel atomisme, y furent beaucoup plus 
matérialisés. Mais il faut nous étendre sur l'hétéro- 
doxie bouddhique, qui eut, dans l'Inde- d'abord, 
puis dans tous les pays avoisinants, un si prodi- 
gieux succès. 

Que fut donc le Bouddha? Un homme positif à 
sa manière, un moraliste assez clairvoyant pour 
un païen. Plein de méfiance envers les spéculations 
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échevelées et l'ascèse extravagante, qui toutes deux 
réunies désaxaient et déshumanisaient l'existence, 
il crut bon de prêcher une sorte de moralité agnos- 
tique — tant au point de vue de la métaphysique 
qu'à celui de la religion — au moins dans l'ensei- 
gnement public qu'il voulait bien distribuer à la 
masse de ses disciples ordinaires. Il les débarrassa 
des traditions védiques et les détourna de la recher- 
che du Principe absolu selon les Upanishads, pour 
avoir constaté que cela rendait fous beaucoup de 
ses compatriotes. Quelque critique que mérite sa 
doctrine à lui, on n'hésitera pas à reconnaître que 
ce fut un grand homme; cinq siècles avant Jésus- 
Christ, nous le voyons émerger du chaos indien 
comme un véritable chef et organisateur, qui cher- 
cha à créer dans cette sphère de brouillards une 
terre solide où des hommes normaux pussent assu- 
rer leurs pieds, tout en respectant les directions 
foncières de cette pensée asiatique. Et c'est lui, 
1' « Illuminé », la fleur de la mystique hindoue, 
qu'on voudrait aujourd'hui poser en rival et en 
aîné du Christ. 

Que savons-nous de lui biographiquement? Peu 
de chose, mais c'est mieux que rien. Car les boud- 
dhistes ont leurs espèces d'évangiles. Ces écrits sont 
bien éloignés de la valeur historique des nôtres ; ils 
varient grandement de pays à pays, d'école à école, 
et leur première rédaction canonique n'est venue 
essayer de mettre un terme à l'afflux des légendes 



ET BAUMES DU GANGE 83 

et aux embellissements tendancieux, que trois siè- 
cles environ après la mort de leur héros; au juge- 
ment d'indianistes qui sont des plus qualifiés, ce 
n'est que vers le temps de l'empereur indien Açoka, 
contemporain des premiers Séleucides, qu'on a 
pensé à clore le canon pour enrayer les schismes 
qui déchiraient l'église bouddhiste; ensuite bien 
d'autres sectes sont venues, qui se sont fait chacune 
leur collection particulière de livres saints. La plus 
ancienne, du reste, que nous possédons, n'eût été 
mise par écrit que vers les débuts de l'ère chrétienne. 

Les obscurités de cette documentation tardive 
n'empêcheront pas tel écrivain, comme M. Cou- 
choud par exemple, de manifester son esprit scien- 
tifique en plaçant sur le même pied, au commen- 
cement de son Mystère de Jésus, les relations de 
la vie du Christ et celles de la vie du Bouddha. Ce 
gros dilettantisme ne peut cependant justifier une 
réaction trop radicale; malgré le long intervalle 
écoulé entre les faits et les récits, à travers les 
embellissements de la piété et les mortelles inven- 
tions de la casuistique monacale qui remplissent 
ces livres, les indianistes y reconnaissent encore 
quelques morceaux de tradition solide. 

A s'en rapporter donc à ces pièces d'assez bon aloi, 
rédigées en langue sanscrite ou pâlie, surtout en 
cette seconde, le réformateur indien aurait vécu au 
VI* siècle et au V' avant Jésus-Christ et serait mort 
octogénaire. Il sortait d'une race guerrière et illus- 
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tre, les Çakyas, maîtres d'une petite principauté 
située au sud de l'Himalaya, dans l'Est. On disait : 
« orgueilleux comme un Çakya ». Le futur Illuminé 
s'appelait Siddhârtha; plus tard il fut connu sous le 
nom de Gautama, ce qui est un surnom, ou comme 
le « Sage » ou le c< solitaire » de la famille Çakya, 
Çakya-Mouni. Privé dès sa naissance de sa mère 
Maya, il n^en fut pas moins élevé tendrement et 
richement, dans les jouissances les plus raffinées du 
pays et de l'époque, jusqu'au jour où, âgé de vingt- 
neuf ans, récemment marié et quand son premier 
enfant était né à peine, Siddhârtha se sentit envahi 
par le sentiment amer de l'instabilité des choses qui, 
sur cette terre mystique, avait déjà poussé plus d'un 
homme de son rang à fuir la vie sociale pour aller 
réfléchir en forêt sur la Délivrance. La légende a 
expliqué sa conversion d'une manière très poéti- 
que : les yeux lui furent ouverts par les successives 
rencontres d'un vieillard décrépit, d'un malade, 
d'un cadavre et d'un moine; récit qui a curieuse- 
ment passé dans une de nos vies de saints légendai- 
res, celle des saints Barlaam et Josaphat. Toujours 
est-il qu'il abandonna famille, biens et demeure, 
jeune femme et jeune fils, pour l'école des mounis 
les plus austères; mais, à torturer son corps d'après 
leurs leçons, il ne trouva pas la paix du cœur; 
aussi cessant de s'infliger des macérations inutiles, 
il se mit à un régime très sobre et dur certainement, 
mais humanisé, tout en continuant à scruter sa 
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pensée dans la solitude. C'est là, sous l'arbre de la 
Bodhî, que lui fut, suivant la tradition, révélée la 
science parfaite qui fit de lui le Bouddha, c'est-à- 
dire l'Éveillé, l'Illuminé,' après qu'il eut surmonté 
toutes les tentations de Mâra, le Prince de la mort ; 
il connut que c'était sa dernière existence, étant déjà 
assez détaché du Désir pour ne plus jamais renaître 
même comme dieu. Mais, au lieu d'entrer tout de 
suite, comme l'eût fait tout autre sage, dans le repos 
absolu du Nirvana qui était à sa portée, il voulut 
faire participer les autres hommes à la Délivrance^ 
et, rentrant dans le monde, sous la pauvre robe du 
moine errant, se mit à prêcher la doctrine qu'il 
venait de découvrir. Son fameux «sermon de Béna- 
rès », sur la Douleur, sa cause, sa cessation, lui 
attira ses premiers disciples; bientôt les adeptes 
arrivèrent par foules ; les jeunes gens de haute caste 
et de riche famille y étaient les plus nombreux, 
mais le Bouddha, ayant le cœur plus large que les 
brahmanes, n'excluait personne de sa compagnie. 
Il les organisa en communautés de religieux men- 
diants, plus tard il admit aussi des religieuses. A 
tous ces inquiets il apprenait à méditer sur l'Imper- 
manence universelle, et à se rapprocher du Nir- 
vânaj ou extinction du Désir et de la Douleur, en 
gardant la « Voie du Milieu », également distante 
du relâchement des mondains et des mortifications 
exagérées qui nourrissent la suffisance et l'orgueil. 
Pour échapper à la métempsychose, les religieux 
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n'ont qu'une chose à faire : détruire en eux l'é- 
goïstne, la « soif » d'exister, l'attachement au 
« Moi » captif des désirs individuels. 

Les plus anciens documents permettent de se faire 
quelque idée de ce que pouvaient être ces commu- 
nautés, constituant la nouvelle « Église » (le San- 
ghà) dès le temps du fondateur. Ces candidats à 
l'Extinction devaient faire un noviciat, rester céli- 
bataires, et mendier leur nourriture de chaque jour, 
— pratique moins aléatoire, au reste, et moins 
humiliante aux Indes que nulle part ailleurs; la 
communauté, comme telle, pouvait accepter des 
donations, des maisons, des parcs. Probablement 
dès lors ils avaient des exercices réguliers, à l'ins- 
tar des formes les plus douces du yoga brahmani- 
que, puis le chapitre des coulpes, des périodes de 
prédication. Ne s'engageant point par des promes- 
ses perpétuelles, ils pouvaient sortir de la commu- 
nauté s'ils trouvaient cette vocation au-dessus de 
leurs forces, et, remettant l'obtention du salut à 
une autre existence, se confondre dans les rangs 
des fidèles laïques. Ceux-ci n'avaient d'autre obli- 
gation que d'entretenir les moines, et, restant en 
leurs castes respectives, d'éviter au moins l'homi- 
cide, l'adultère, le vol, le mensonge et l'ivrognerie; 
moyennant quoi, après la mort, leur karma les 
mènerait d'abord en un paradis où ils consomme- 
raient le fruit de joies dû à leurs bonnes actions, 
pour renaître, une fois le fruit mangé, en des exis- 
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tences toujours plus élevées spirituellement, jus- 
qu'à celle où, étant enfin parvenus à l'état de moi- 
nes, ils seraient en mesure d'atteindre au Nirvana, 
but dernier de tous leurs efforts (1). 

Le Bouddha enseigna ainsi de nombreuses 
années, passant de l'une à l'autre de ses commu- 
nautés, et entouré du respect général, malgré quel- 
ques complots et l'opposition des brahmanes 
jaloux, jusqu'à la mort sereine qui l'atteignit à un 
âge très avancé. Il fut puissant en paroles et en 
actes, un vrai conducteur d'âmes, et un des grands 
caractères de l'humanité, à en juger par la séduc- 
tion qu'il exerça, par l'étendue et par la durée de son 
œuvre. 

Est-il, — humainement, — comparable à notre 
Sauveur? Sa vie, comparée à celle de Jésus, pas 
plus qu'elle n'en eut la brièveté, n'a rien de la 
même grandeur tragique et surnaturelle. Çakya- 
Mouni ne s'est donné ni pour un dieu, ni pour un 
envoyé des dieux; c'était un sage, qui avait cons- 
cience d'être devenu assez parfait pour échapper à 
la transmigration, et qui eut la générosité, au lieu 
de jouir de la paix dans une retraite solitaire, à 
l'hindoue, d'encourir de nombreuses fatigues pour 
répandre dans le monde la « Bonne Loi » qui mon- 
tre à toute créature le chemin du repos. 



(i) Il y a cependant des auteurs qui doutent que le Bouddha 
authentique ait absolument réservé le Nirvana aux moines. 
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Qu'était-ce donc que cette Bonne Loi? 

Etait-elle un prodrome du christianisme? ou 
même — il y a eu quelques Japonais, Hollandais et 
Américains qui sont allés jusqu'à cette assertion, 
— en fut-elle une source? Cette dernière fantaisie, 
hâtons-nous de le dire, ne tient pas debout. La 
comparaison de la religion bouddhique avec la 
nôtre ne soulève pas les mêmes problèmes que les 
religions tardives du monde gréco-romain. Contre 
celles-ci, et les savants aventureux qui les exploitent, 
nous défendons l'indépendance de nos origines, 
événements, croyances et rites; mais il ne serait pas 
sérieux de faire dériver en rien le christianisme de 
la prédication du Bouddha. Après l'expédition d'A- 
lexandre vers l'Indus, à partir du grand empereur 
indien Açoka (IIP siècle avant Jésus-Christ), l'Inde 
a bien fait quelques tentatives sans lendemain pour 
établir un contact religieux, comme intellectuel et 
commercial, avec Alexandrie et les pays de la 
Méditerranée ; il se peut que certaines vagues 
influences du bouddhisme aient touché l'Occident, 
par les royaumes grecs du Nord-Ouest de l'Hin- 
doustan, la Perse et la Babylonie; mais rien n'auto- 
rise à penser qu'elles eussent pris, dès ce temps-là, 
aucune consistance dans la Palestine, pays du 
Christ, si tant est qu'elles y fussent seulement parve- 
nues. Une action spirituelle de l'Inde sur le monde 
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soumis à Rome ne prend quelque portée vraisembla- 
ble, — et encore! — qu'à l'âge du néoplatonisme; car 
la biographie romancée d'Apollonius de Tyane, qui 
eût puisé à la sagesse des brahmanes, n'est qu'une 
création du IIP siècle. Aussi les quelques traits de 
l'Évangile auxquels trois ou quatre érudits ont tenté 
de découvrir une origine bouddhique apparaissent- 
ils en réalité comme des rencontres de pur hasard. 
Les seuls qui puissent paraître valoir quelque 
courte discussion sont : l'hymne des Anges à la 
naissance du Sauveur, les prophéties, au berceau 
du Bouddha et de Jésus, de l'ermite Asita et du 
vieillard Sîméon, la tentation, le denier de la veuve, 
la marche sur les eaux, la nourriture multipliée, en 
tout six parallèles. Et peut-être encore la naissance 
virginale. Mais la prédiction d' Asita n'est que l'ho- 
roscope d'un nouveau-né illustre, trait si commun 
dans les contes de fées ; quant à la naissance, mer- 
veilleuse mais non virginale à l'origine, de Çakya- 
Mouni, elle est d'une mythologie de goût très indien, 
et la preuve est à peu près faite que cette invention de 
théologiens est très tardive, et non canonique : il 
n'y a pas plus de fond à faire sur la tentation du 
Bienheureux par Mâra, dieu du monde et de la 
mort, car c'est une vérité psychologique univer- 
selle que tous les grands réformateurs moraux et 
religieux ont eu à passer par une phase de luttes 
intimes, ou au moins de suggestions déprimantes 
venues du dehors, avant de se mettre définitive- 
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ment à leur ouvrage. L'aumône d'une pauvre 
femme a pu fournir en bien des lieux la même 
leçon morale; et pour les autres récits, ils sont de 
l'ordre des faits qui ont pu arriver ou être inventés 
comme miracles un peu partout, sans rapport d'i- 
mitation; d'autant plus que, dans ces récits soi- 
disant parallèles, tous les détails sont différents. 

L'unique question à trancher ne serait donc point 
d'ordre historique; c'est un jugement de valeur 
qu'il s'agira de porter. Du côté de l'histoire, le boud- 
dhisme, sauf pour son ancienneté, a tous les désa- 
vantages possibles. Mais lequel est le plus noble, le 
plus élevé, le plus rationnel, le plus bienfaisant 
pour les humains, du christianisme, religion des 
peuples civilisés d'Occident, ou du bouddhisme, 
religion des nations les plus avancées de l'Asie? 
Ainsi posé, le problème, il va sans dire, regarde 
surtout les penseurs qui ne sont pas arrivés à se con- 
vaincre, par insuffisance de critique, que les docu- 
ments des origines chrétiennes sont objectivement 
vrais. Mais les croyants ne peuvent tout à fait s'en 
désintéresser; car si le christianisme, dans l'ordre 
de la grandeur morale, ne tenait pas le premier 
rang, ou si un autre système religieux pouvait, avec 
quelque apparence, être mis au même rang, il est 
clair que la transcendance divine du premier en 
serait compromise. De fait, la question a été posée, 
et l'est encore chaque jour, non seulement chez les. 
théosophes ou autres qu'il est permis de négliger, 
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mais devant des esprits solides, — Brunetière par 
exemple, — qui en furent impressionnés avant de 
Fa voir étudiée à fond. 

Il nous faut donc, ce qui n'est point facile, essayer 
dé dire ce qu'était la Bonne Loi pour le Bouddha 
lui-même. Il est certain qu'il a voulu la promulguer 
pour tout l'univers qu'il connaissait, et fonder une 
religion « universaliste », comme plus tard Jésus- 
Christ et Mahomet. Si l'on ne peut, à aucun titre, 
le comparer au premier, il est du moins, par sa 
vertu tranquille, son humanité, sa bienveillance, 
beaucoup plus attachant que le second. Mais, comme 
on ne peut découvrir ses vraies instructions person- 
nelles qu'à travers des témoignages éloignés, d'épo- 
ques et de pays divers, et contradictoires quelque- 
fois, les savants les plus pénétrants et les plus cons- 
ciencieux sont encore loin d'être d'accord sur la 
religion et la philosophie de ce fondateur, dont les 
disciples paraissent, la plupart, avoir tellement 
tiré à eux la doctrine qu'elle est malaisément recon- 
naissable. Il semble vraiment que le Bouddha 
occupe dans l'histoire du bouddhisme une position 
à peu près analogue à celle que Loisy et d'autres, 
en violant cette fois l'histoire, auraient voulu assi- 
gner à Jésus par rapport au christianisme : avoir 
été l'occasion, le point de départ, le promoteur d'un 
mouvement immense, mais devenu vite étranger, 
sinon contraire, à ses propres idées. 

Qu'est-ce que Gautama a donc bien pu enseigner 
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en personne? A l'examiner de près, et critique- 
ment, la Loi nous paraîtra moins grande que le 
Législateur. Ce sont les qualités personnelles de 
cet homme, avant tout, qui ont dû lui valoir tant de 
succès. On pourrait même hésiter à l'appeler le fon- 
dateur conscient d'une religion, au sens propre de 
ce mot, encore que ses disciples aient reçu sa doc- 
trine avec une ferveur d'enthousiasme où ils met- 
taient certainement leur esprit religieux ; car pour- 
tant les simples morales ou philosophies ne trans- 
portent pas tellement les âmes. Quant à lui, il fut 
plutôt un moraliste compatissant, un homme d'ac- 
tion, — qualité rare en son milieu, — qui eut le 
mérite de fonder un genre de vie accessible à beau-, 
coup, et conforme à sa philosophie. Celle-ci pou- 
vait être interprétée comme une religion, et béné- 
ficier de cette virtualité. Mais en était-ce vraiment 
une? Le Bouddha, chose paradoxale, n'a jamais 
voulu donner d'enseignement sur la Divinité. 

Aurait-il été un athée, comme on le répète à 
satiété? Qu'il nous soit au moins permis d'en dou- 
ter fortement. Il est plus probable qu'il ne se sen- 
tait pas qualifié, au milieu du paganisme de sa 
nation, pour donner un enseignement proprement 
religieux parmi tant de systèmes divers. Le Boud- 
dha nous apparaîtra comme un homme d'énergie, 
certes, conséquent avec ses principes pratiques, et 
dévoué au prochain ; comme un homme de bon sens 
aussi, mais d'un bon sens assez étroit. Avait-il le 
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génie de la pensée? Las des spéculations vides et des 
disputes infinies de ses contemporains sur le pro- 
blème de l'Être, il n'a pas expressément nié Dieu; 
il a souvent aussi parlé des dieux hindous, déjà 
si diminués, sans mettre le moins du monde en 
doute leur existence ; mais il disait à qui voulait le 
suivre : « N'entrez pas dans ces discussions qui sont 
inutiles au salut »; ce qui voulait dire : à la déli- 
vrance du Samsara. 

L'Indien, nous le savons, n'attache pas d'impor- 
tance à l'intellect pour lui-même, ni à aucune pen- 
sée arrêtée, production de Mâyâ ou de Prakriti, 
dont il ne voit pas l'utilisation immédiate pour sa 
paix et son bonheur. Le professeur hindou Radha- 
krishnan fait gloire aux maîtres religieux de son 
pays de chercher seulement à exciter des aspira- 
tions, non à fixer aucun système, dans l'intelligence 
de leurs disciples. M. de la Vallée-Poussin dit même 
en un de ses écrits que toutes leurs divergences d'o- 
pinion sur Dieu, sur l'âme, sur la réalité du 
monde, sur la conscience ou l'inconscience du 
Délivré (qui peuvent bien passionner pourtant les 
intellectuels, comme le prouvent les disputes des 
védantins entre eux, et avec le Sânkhya), n'ont 
point d'importance bien grande pour le commun 
de ceux qui les écoutent. A nos yeux, la manière 
de répondre à ces questions-là est d'un intérêt 
suprême, parce que nous avons confiance en la 
raison, nous voyons mieux les rapports de l'action 
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avec la pensée, et nous ne tenons pas les images 
flottantes du rêve comme d'un ordre supérieur aux 
affirmations raisonnées de Tétat de veille. Mais il 
n'en va pas tout à fait de même chez les Hindous ; 
pour eux, raisonnements et conclusions contradic- 
toires se réduisent à des points de vue dont aucun 
n'a bien le droit de s'imposer exclusivement; leur 
opposition en ces matières, si graves qu'elles 
soient, ne fera pas plus, dit La Vallée-Poussin, trai- 
ter un penseur d'hérétique par ses adversaires que 
chez nous les discordances entre théologiens catho- 
liques qui tiennent les uns pour saint Thomas et 
les autres pour Molina. Que leur importe, en effet, 
puisque chacun aura bien le temps, au cours de ses 
existences successives, de trouver, quand il en sera 
capable, quel point de vue était le mieux fondé? Il 
suffît de maintenir en attendant, pour ne pas quit- 
ter la bonne voie, l'autorité des Védas, le Karma, 
le samsara, et la certitude qu'on parvient à la Déli- 
vrance par la destruction du Karma; voilà ce qui 
est le dogme universel. Or, excepté l'autorité des 
Védas et des brahmanes, le Bouddha admettait tout, 
car il était bien de son temps et de son pays. Nous 
ne croirions pas facilement, pour notre compte, — 
et cela avec nombre de bouddhistes modernes auto- 
risés — qu'il ait été un vulgaire agnostique ; il 
affirmait lui-même connaître bien des choses qu'il 
ne lui paraissait pas opportun de révéler ; peut-être, 
comme le veulent les mahâyânîstes, avait-il même 
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un enseignement d'ontologie (panthéiste?) tenu en 
réserve pour quelques disciples de choix, ce qui fe- 
rait remonter jusqu'au Maître en personne les ensei- 
gnements du « Grand Véhicule », dont il nous fau- 
dra parler bientôt. Le problème ne sera peut-être 
jamais résolu; mais la chaleur entraînante et le ton 
hautement mystique avec lesquels il parlait du Nir- 
vana autoriseraient bien à supposer que son Nir- 
vana n'était pas très différent de l'accès au Brahman 
des autres écoles ; « Il existe, ô disciples, un Non- 
né, Non-devenu, Non-créé, Non-produit par les for- 
ces formatives; si ce Non-né, etc., n'existait pas, 
alors pour le Né, le Devenu, le Créé, le Produit des 
forces formatives, il n'y aurait ici aucune issue 
qu'on pût découvrir. » Ces paroles appartiennent 
à la tradition la plus canonique. Ceux qui sui- 
vraient sa doctrine monteraient un jour à ce Non- 
né, mais en attendant il était inutile et nuisible de 
discuter sur sa nature, et sur la façon dont l'homme 
pouvait procéder ou non de lui. Ainsi ce sont les 
moines du « Petit Véhicule », les premiers qui ont 
rédigé un canon, qui auraient restreint indûment la 
pensée du maître en la rendant trop négative, d'a- 
près ses dires purement exotériques. 

S'il en est ainsi, on ne peut cependant le discul- 
per de superficialité et d'inconséquence; sa psy- 
chologie ne pénétrait pas jusqu'au fond de l'âme 
humaine. Il entendait seulement, avec un bon sens 
un peu court, aller au plus pressé. Il estimait que 

7 
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les hommes de son milieu, peu instruits comme ils 
étaient, perdraient leur temps à vouloir scruter en 
cette vie-ci des questions trop hautes ; qu'ils se sou- 
cient d'abord d'eux-mêmes, qu'ils entrent dans la 
voie où ils pourront un jour, avec le progrès, se 
délivrer de la souffrance vitale, au lieu de s'inter- 
roger sur les derniers fondements métaphysiques, 
dont la notion les dépasse. « Prenez bien vite le 
moyen que je vous offre. Si un homme a été blessé 
par une flèche, pensez-vous qu'il devra, avant de 
l'extraire, faire une enquête sur le nom, les qualités, 
le lieu de naissance, la famille de celui qui l'a lan- 
cée? » Langage Ae pragmatiste s'il en fut jamais. 

Les hommes doivent pourtant aussi se soucier les 
uns des autres. Mais ce n'est point, comme dans 
l'Évangile, pour l'amour de Dieu leur Père com- 
mun, c'est seulement, — au moins le Bouddha n'en 
donnait pas d'autre raison expresse, — parce que 
bienveillance et bienfaisance pratiquement exercées 
détruisent l'égoïsme par lequel nous sommes rivés 
aux illusions malfaisantes que nourrit l'attachement 
au Moi. 

Mais, s'il interdisait à ses discipes la recherche 
scabreuse du Principe absolu, que restait-il à portée 
de leur intelligence? La réponse est triste. Il ne leur 
restait que le flux des êtres impermanents, déjà 
vidés par les penseurs indiens de toute substantia- 
lité qui les rendrait dignes qu'on s'y attache. La 
seule réalité bien évidente de ce monde, c'est la 
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Douleur. Dans « le torrent des mobiles chimères », 
Çakya-Mouni, — et cela lui fait honneur, — n'était 
pas tenté de trouver la satisfaction obtuse des posi- 
tivistes futurs. 

L'Indien est cependant toujours essentiellement 
préoccupé d'un bonheur stable, lequel ne se ren- 
contrera jamais dans une vie qui change et qui finit, 
« où l'on est lié à ce qu'on n'aime pas, et où, si l'on 
aime, il faut toujours finalement se séparer de ce 
qu'on, aime », prévision qui assombrit ou annule 
toute jouissance. Les fidèles du Bouddha reçoivent 
la promesse de parvenir à la stabilité et au bonheur 
en se dégageant du flux des existences, qui sont 
nécessairement toutes imparfaites, même chez les 
dieux, puisqu'elles doivent finir. La mère du Désir, 
l'Ignorance (Avidyâ, notion aussi peu expliquée 
que celles de Mâyâ ou de Prakriti) tenait seule le 
Moi, ou les Moi successifs, prisonnier de naissance 
en naissance; en éteignant le Désir, la « Soif » 
résultat d'Avidyâ, qui causait les transmigrations, 
on atteint le Nirvana. 

Le Bienheureux s'est toujours refusé à expliquer 
rien de la nature du Nirvana, sinon que là il n'y 
aura plus de désir, donc plus de souffrance possi- 
ble. Probablement, comme l'a pensé Hardy, il l'a 
laissé dans le vague afin qu'il fût loisible à chacun 
de trouver dans cette « extinction » ce qui répon- 
dait le mieux à ses instincts pessimistes ou mysti- 
ques, au besoin de sommeil ou au besoin d'infini. 
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Rares en tout cas sont devenus ceux qui, en sui- 
vant certaines écoles de bouddhistes anciens, le 
définissent par 1' « anéantissement ». Pour La Val- 
lée-Poussin, ce serait bien un Absolu, donc quel- 
que chose de positif, mais un absolu purement 
« eschatologîque », qui n'est donné, contrairement 
au Brahman-Atman, ni comme cause ni comme 
principe de rien d'existant, mais qui lui équivaut 
cependant comme but et comme fin. L'entrée au 
Nirvana vous mettra dans un état indescriptible, 
absolument inconcevable, au moins pour qui n'y 
est pas encore, mais désirable souverainement, 
comme négation absolue de toute • possibilité de 
douleur. Toujours au fond le quiétisme, toujours 
une certaine saveur de néant, que l'on n'arrive pas 
à écarter, si toute action consciente est censée néces- 
sairement jointe à la douleur et doit par conséquent 
finir là. Mais on craint aussitôt d'être injuste par 
trop de logique occidentale. Plusieurs sectes du 
Petit Véhicule ont bien eu l'appétit du Néant, pré- 
cédé de la suppression graduelle de tout acte de 
l'âme; mais d'autres théologiens vous affirme- 
ront que le « nirvâné », loin de disparaître ou 
de tomber dans l'inertie, possède autant d'activités 
spontanées et sans limites qu'il y a de grains de 
sable dans le lit du Gange. Devons-nous penser à 
un degré suprême et inconcevable de l'Être, si haut 
et si bon qu'il serait sans, aucune ressemblance, 
même analogique, avec tout ce que, en cette vie, on 
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entend par. existence? On ne peut savoir si Çakya- 
Mouni a eu sur ce point quelque idée nette... Il 
serait agréable de croire, puisqu'il a bien quelques 
traits d'un saint, qu'il n'était pas purement irréli- 
gieux, et que peut-être quelque intuition confuse de 
la possession du vrai Dieu flottait pour lui derrière 
son mot de sphynx, dans le fond non manifesté ou 
inexploré de sa conscience. Malheureusement il ne 
l'a jamais dit; si son enseignement admet des dieux, 
sorte de génies ou de surhommes engagés eux aussi 
dans le cours du Samsara, il ne parle point d'un 
Dieu principe et gouverneur du monde, aidant les 
créatures à monter jusqu'à Lui; il ne montre à la 
prière personne de transcendant à qui s'adresser; 
les dieux, les dévas hindous, peuvent bien, vous 
rendre quelques services extérieurs de bons cama- 
rades de voyage; mais, en réalité, chaque homme 
doit être la cause efficiente première et dernière de 
son salut, qu'il ne peut obtenir que par ses pro- 
pres efforts méthodiques. 

Nous n'oserions donc pas dire tout uniment avec 
Claudel (1) que l'on trouve dans le Nirvana, « à 
l'idée du Néant ajoutée celle de jouissance » et 
qu' « à celui qu'on nomme le Bouddha il fut donné 
de parfaire le blasphème païen », la préférence du 
Non-Etre à l'Être ; mais il n'en reste pas moins que 
des gens qui auraient eu un peu moins de foi dans 

(i) Dans La Connaissance de l'Est. 
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leur instructeur et un peu plus d'exigences intellec- 
tuelles auraient été diifficilement conquis par la 
promesse d'un avenir si insaisissable. Et il est trop 
certain, en tout cas, que, par faute de lumière ou 
par scepticisme, ou par excès de prudence, Çakya- 
Mouni a traité des fins dernières en termes si peu 
lucides que toutes les explications les plus diver- 
gentes en sont devenues possibles à la fois dans 
les écoles qui se prétendaient également fondées 
par lui. 

Il fut apôtre, ce qui lui assura une grande supé- 
riorité sur les brahmanes ; mais son apostolat prag- 
matique n'avait aucune note directement « reli- 
gieuse ». Avait-il quelque excuse dans l'état de per- 
version, de verbalisme futile, où il voyait la « reli- 
gion » tomber toujours à son époque? Dans son 
enseignement exotérique à tout le moins, — s'il 
faut le distinguer d'un autre plus profond, — tout 
était ambiguïté. Ainsi il croyait ferme à la transmi- 
gration préalable, avant le Nirvana, à travers des 
existences que le Karma déterminait suivant les 
mérites et les démérites; cependant il parlait très 
fortement contre la « permanence » du « Moi ». Alors 
qu'est-ce qui transmigre? D'après la tradition cano- 
nique il aurait toujours refusé de répondre à cette 
question, ne voulant pas que ses disciples agitent 
ni les problèmes de l'Ame universelle, ou dieu 
brahmanique, ni ceux de l'âme individuelle, tous 
réputés inutiles pour eux dans l'état présent, et 
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bons seulement, par les disputes qui en naissent, à 
retarder leur Délivrance; qu'ils trouvent celle-ci 
d'abord, et puis ils sauront ce qu'elle est et ce qui 
a été délivré — s'il reste encore de la conscience. 
Toute vie imaginable par l'homme ne pouvant être 
que désir et douleur, le seul problème qui doive 
l'intéresser est la détermination du moyen le meil- 
leur pour la détruire à sa racine. Le pessimisme à 
l'égard de tout ce qu'il y a d' « humain » est donc 
complet. 

Le bouddhisme a par conséquent donné en plein 
dans la grosse erreur morale de l'Inde, la plus 
opposée à toutes les tendances occidentales, et 
peut-on dire, aux tendances les plus saines de l'hu- 
manité : la haine et la terreur de l'action, même 
réduite au simple désir, même exercée dans le para- 
dis des dieux, avec une conception de la seule véri- 
table félicité comme d'une immobilité impassible, 
dont l'image la moins imparfaite, ressassée tou- 
jourSjSerait l'état du sommeil sans rêve. 

Et, pas plus qu'à cette dépréciation de l'activité, 
Gautama, en véritable Indien, n'a pu échapper à la 
foi enfantine en la métempsychose ; il l'a plutôt 
même renforcée; l'originalité de^cet agnostique, 
de ce pragmatiste autoritaire, ne paraît donc pas, en 
spéculation, avoir été bien grande. Car on a beau 
parcourir la tradition du haut en bas, on ne voit 
pas qu'il ait rien fait pour épurer ces conceptions 
si « primitives ». Parmi bien d'autres histoires sem- 
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blables, il est dit qu'il rencontra un jour un vieil 
avare qui, une fois mort, était devenu chien de 
garde chez son fils, dans sa propre maison,, et res- 
tait toujours couché, hérissé et grondeur, sur la 
place où il avait autrefois enfoui son trésor. Cela 
fait un joli apologue de morale populaire, mais 
n'est certes pas très quintessencié. Ses transmigra- 
tions à lui-même ont été décrites tout au long dans 
le fameux recueil des Jâtakas, si cher à la piété 
bouddhique. Pour donner un exemple significatif 
des croyances de cette religion, voici, d'après le 
P. Wieger, ce qui se passait au temps de la ferveur 
bouddhique en Chine : 

Un acte de grande dévotion pour les laïques était 
de racheter les animaux pris vivants dans les piè- 
ges des chasseurs, et de les porter à un couvent. Le 
bonze faisait un sermon à ces bêtes : « Oh I que vous 
êtes ignorants encore I que vous êtes loin de la 
Délivrance! Je désire votre salut... Recommandez- 
vous au Bouddha, à sa loi et à la Communauté. » 
Là-dessus, il récitait pour elles une sorte d'acte de 
contrition, les aspergeait d'eau lustrale et les remet- 
tait en liberté. 

Bien plus, s'il fallait prendre, en suivant la vieille 
interprétation classique, ses refus de réponse pour 
des négations, alors Gautama aurait trouvé moyen 
de rendre le rêve de la transmigration, de faux 
qu'il était, inintelligible par-dessus le marché, puis- 
qu'on ignore (si même on ne le nie) s'il y a dans 
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l'homme un principe permanent capable de révêtir 
successivement diverses formes d'existence. Aussi, 
à la place du Moi subsistant qui semblerait exigé 
pour le jeu du Karma, les bouddhistes les plus 
métaphysiciens ont-ils placé un « Moi-série », ou 
une simple loi de conditionnement qui fait que tout 
« Moi » nouveau-né dépend des actes d'un « Moi » 
qui vient pourtant de se dissoudre et de disparaître 
entièrement, comme personnalité; on peut dire que 
« le mort saisit le vif », et voilà tout ce qu'il y a 
d'immortalité et de rétribution. 

La Délivrance, si ardemment promise et si peu 
expliquée, arrivera donc, soit; mais sera-ce bien au 
profit de celui qui l'a recherchée, — s'il n'existe 
plus? Où donc en est l'attrait positif, connu ou 
pressenti, pour les individus? si l'on ne peut même 
être certain que ce soit au moins cette fusion joyeuse 
et frémissante dans l'Un-Tout que promettaient les 
brahmanes? 

Ainsi, en pratique, les contradictions déjà inhé- 
rentes au brahmanisme paraissent aggravées par 
la nouvelle doctrine; la religion de Çakya-Mouni, 
— si religion il y a, — serait, du point de vue de la 
critique des idées, à mettre au-dessous de celles 
qui l'ont précédée dans l'Inde, et de Lao-tzeu, et 
même du paganisme d'Isis ou de Mithra ; bien infé- 
rieure en tout cas aux dogmes de Zoroastre ou de 
l'Islam, pour ne rien dire des croyances juives ou 
chrétiennes. 
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L'agnosticisme où le Maître, en somme, paraît 
avoir voulu s'arrêter pour la foule, s'est changé en 
négations dans les premières écoles savantes qui en 
ont dérivé, le « Petit Véhicule » en général, qui 
catégoriquement n'a plus admis l'existence que de 
phénomènes ou d'agrégats d'atomes, rejetant toute 
unité substantielle, avec un Nirvana parfaitement 
indéterminable, quand il n'était pas expressément 
le Néant. Dans le « Grand Véhicule » qui s'est sys- 
tématisé plus tard, les docteurs en sont venus à 
nier spéculativement la réalité des phénomènes 
eux-mêmes, et de l'Avidyâ, et du Nirvana, et jusque 
du Bouddha; ils se sont livrés pour cela à une 
débauche de sophismes dialectiques où nous ne 
pouvons voir autre chose qu'un jeu de la pensée 
oubliant d'accomplir sa toute première opération, 
qui est de se faire des objets une représentation 
aussi exacte que possible avant de raisonner sur 
eux; ils ne songèrent qu'à spéculer sur des choses 
très mal observées, des concrétions accidentelles qui 
leur tenaient lieu d'essentiels concepts, pour les 
démolir à cœur-joie, et se reposer alors dans le 
sentiment de l'universelle « vacuité ». Nous verrons 
d'ailleurs comment, en pratique, ils trouvaient 
moyen d'échapper à ce nihilisme désespérant. Mais 
on aurait peine à démontrer qu'aucune école ne 
puisse prétendre à se rattacher à quelque dire du 
Bouddha, à quelque aspect ou quelque sous-entendu 
de son enseignement primitif. 
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Après une telle simplification pragmatique, le 
chaos de la métaphysique indienne ne paraît donc 
pas moins compliqué qu'auparavant; il est même 
devenu plus indéchiffrable. Et pourtant le boud- 
dhisme a imposé ses solutions, ou son absence de 
solutions, à des multitudes immenses d'âmes en 
quête de bonheur. Sa doctrine, si diluée ou altérée 
qu'elle soit, ne sert-elle pas encore aujourd'hui de 
nourriture spirituelle à quatre cents millions de civi- 
lisés? 

Cela doit s'expliquer en partie par le prestige du 
fondateur; mais encore par le caractère relative- 
ment rationnel, à un point de vue, et la sobriété de 
ses recettes pragmatiques, qui attiraient les âmes 
fatiguées par les spéculations ou l'orgueil des 
brahmanes et les extravagances des ascètes; et 
aussi par sa moralité. 

Si en effet on a droit de lui appliquer ce que 
Swift disait des stoïciens : « Le programme stoï- 
que, de subvenir à nos besoins en retranchant nos 
désirs, équivaut à celui de nous couper les pieds 
quand nous avons besoin de souliers», cependant 
le bouddhisme marquait un progrès de l'éthique, 
et réprouvait — aux premiers temps,^nr- l'ascèse 
magique et folle d'autres sectes. Dans le védantisme 
sous sa forme parfaite, ce monisme qu'a systématisé 
Çankara, l'homme délivré par la connaissance se 
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trouve afiPranchi de tout devoir moral, social ou reli- 
gieux; dans le bouddhisme la pratique des vertus 
humaines et sérieuses demeure toujours requise. Le 
Japonais Tachibana et le catholique belge de La 
Vallée-Poussin, pour choisir des autorités récen- 
tes, sont sur ce point presque d'accord. La supé- 
riorité du bouddhisme sur les autres systèmes 
indiens n'est pas de nature métaphysique ou théo- 
logique, bien certainement; mais elle résulte de ce 
qu'il apparut comme un système de vie essentielle- 
ment moral et honnête, d'une moralité spirituelle et 
non rituelle, accessible aux hommes et femmes de 
toute caste et de toute culture. Il a fait valoir les 
droits de la pureté intérieure contre ces docteurs qui, 
depuis les Brâhmanas et les Upanishads, oubliaient 
de fait les obligations humaines primordiales au 
profit des cérémonies ou de la gnose. Ce n'est pas 
une religion égoïste de parti pris; la bienveillance 
que le Bouddhisme prêche est, malgré ce qu'on 
dit souvent, strictement positive; de plus, il a 
prôné la tolérance, relevé dans une mesure l'estime 
de la femme, recommandé peut-être la monogamie, 
effacé à peu près les distinctions de castes quand il 
s'agissait du salut. Enfin il inculquait fortement la 
sincérité avec soi-même et l'humilité. 

Ainsi le Bouddha, homme avisé et sympathique, 
et sans doute excellent, n'eût-il donné qu'une révé- 
lation vide et désolante si on l'examine du point de 
vue intellectuel, comprit au moins mieux que les 
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brahmanes et les Yogis combien tout égoïsme et 
tout orgueil, sous quelque forme d'austérité et de 
renoncement qu'ils se cachent, sont une source d'a- 
gitation et de douleur; aussi l'essentiel de sa doc- 
trine morale, qui a été développé surtout par les 
« nihilistes » du Grand Véhicule, fut de convaincre 
ses adeptes que le meilleur moyen d'acquérir la paix 
intime est d'être bienveillant en toute vérité pour 
les autres, par conséquent de leur faire du bien 
jusqu'à s'oublier pour eux si c'est nécessaire, — 
cela du moins en théorie. Personnellement, il a dû 
être fort conséquent avec ses principes, — ce qui 
d'ailleurs n'allait pas encore sans entraîner quelque 
contradiction logique, si les personnalités n'exis- 
tent pas. 

Car il faut bien admettre, quand on est boud- 
dhiste, que ces vertus capitales d'humilité et d'al- 
truisme ne peuvent s'acquérir que par la destruction 
de l'idée du Moi, sans même le remplacer explicite- 
ment par un « Soi » transcendant. Combien de théo- 
riciens vont répétant que bouddhisme et christia- 
nisme sont également des religions de « charité » 1 
Mais quand est-ce que Gautama a parlé de l'amour 
du prochain comme le faisait Notre-Seigneur, ou 
dans les termes enflammés d'un saint Paul? Les 
principes sont trop différents. On n'aime le prochain 
à la bouddhique que pour s'exercer à se dégager 
soi-même des passions et des soucis qu'elles entraî- 
nent. Le Bouddha des Écritures, il est vrai, a refusé 
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au Tentateur d'entrer sur-le-champ dans le Nirvana 
définitif, afin d'annoncer la Bonne Loi aux hommes 
esclaves de l'Ignorance. Mais fût-il mort pour eux 
sur une croix? En tout cas, il n'a pas eu l'occasion 
de le faire. Plus tard, la légende édifiante des Jâtakas 
tint à accumuler des traits de dévouement sublime 
que le Bouddha eût fait voir ou des existences anté- 
rieures avant de naître comme Siddârtha : lièvre, 
il se rôtit lui-même au profit d'un brahmane affamé; 
homme, il se fait manger par une tigresse si pressée 
de la faim qu'elle allait commettre l'énorme péché 
de dévorer ses petits. C'est très beau, il n'y a pas 
à dire, et nous n'en ferions peut-être pas autant; 
toutefois ces traits-là paraissent choisis de telle 
manière qu'on ne soit pas mis facilement dans le cas 
d'avoir à les imiter. 

A en croire d'ailleurs les meilleurs juges, la «cha- 
rité » bouddhique consista toujours moins à aimer 
qu'à ne pas haïr, parce que la haine trouble l'âme. 
Cette charité ne fait guère de différence entre hom- 
mes et animaux, ni de distinction en faveur des pro- 
ches, des malheureux et des honnêtes gens, tout au 
plus favorise- t-elle les bonzes. Les monastères boud- 
dhiques n'ont guère institué pendant des siècles 
d'œuvres de bienfaisance, comme les catholiques 
l'ont toujours fait. Et la pitié, — car tel est son vrai 
nom, « ce mépris souverain qui rend l'âme si 
bonne », comme disait Baudelaire à propos des 
impressions du haschich, — n'a pas tout à fait sup- 
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primé la cruauté plus que moyenâgeuse qui distin- 
gue certains pays de l'Extrême-Orient. Non, cette 
fameuse « pitié bouddhique », sans être en principe 
négative, s'adresse cependant plus au mal métaphy- 
sique qu'est pour elle l'existence en soi, commune 
à tous, qu'aux chagrins personnels des pauvres 
« agrégats » que nous sommes. Si le « Grand Véhi- 
cule » pousse à aller plus loin, nous le verrons; 
mais, aux yeux de la plupart, il est largement satis- 
fait au précepte de l'amour du prochain si l'on 
nous dit tranquillement à tous d'être patients et 
détachés pour obtenir le Nirvana. Il y a un abîme 
entre cette bonté-là et celle de l'Évangile. 

Ajoutons d'un autre côté que, tout en réprouvant 
la magie, le bouddhisme y a toujours cru supersti- 
tieusement, ce qui fait qu'il se trouva vite à son tour 
envahi par une thaumaturgie calquée sur celle des 
Yogis. — Tout y repose sur la base puérile de la 
métempsychose, qui est inébranlable dans la con- 
viction hindoue. — Enfin, tout y est, pour l'intelli- 
gence, obscurité ou contradiction. 

Au bout du compte, cette deuxième grande reli- 
gion de « l'Inde traditionnelle » ne paraît pas méri- 
ter un jugement plus favorable que le brahmanisme. 
Paul Oltramare disait que, malgré sa douceur et les 
calmes satisfactions qu'il peut procurer à certains 
tempéraments, le bouddhisme est « une cruelle 
mutilation de l'homme », puisqu'il le détourne de 
l'action, qui fait sa noblesse et peut améliorer ses 
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conditions d'existence. Et Barthélémy Saint-Hilaîfe 
se prononçait en ces termes durs : « Le bouddhisme 
n'a rien à nous apprendre... Le seul, mais immense 
service que le Bouddhisme puisse nous rendre, 
c'est, par son triste contraste, de nous faire appré- 
cier mieux encore la valeur inestimable de nos 
croyances, en nous montrant tout ce qu'il en coûte 
à l'humanité qui ne les partage point. » 

Nous pourrons juger bientôt, en voyant ce que 
l'Orient a tiré avec les siècles du brahmanisme et 
du bouddhisme, s'il faut souscrire au verdict de ces 
savants. 



CHAPITRE VI 

L'Inde populaire et véritable 
et son expansion vers l'Extrême-Orient 



Si l'Inde jusqu'ici décrite représentait toute une 
énorme nation deux et trois fois millénaire, son exis- 
tence soulèverait bien les plus troublants problèmes 
concernant l'histoire de la religion, ef même les lois 
de l'esprit humain. Mais elle n'est pas toute l'Inde 
réelle, il s'en faut; pas même toute l'Inde mystique 
et philosophique. Celle qui existe de fait, et au sein 
de laquelle l'autre n'apparaît que comme une 
caverne d'initiations, superstitieusement vénérée, 
mais où les foules n'ont guère envie d'entrer, celle- 
là n'échappe pas si totalement aux mesures de notre 
expérience et de notre psychologie. 

Nous allons voir que du chaos de l'ancien poly- 
théisme et des Upanishads il est sorti diverses orien- 
tations religieuses, dont les plus concrètes sont sui- 
vies de fait par la presque totalité des Hindous. Et 
l'histoire du bouddhisme, dans l'Inde d'abord, puis 

8 
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en Extrême-Orient, a pris une marche correspon- 
dante. 

Il est trop clair, en effet, que le « Brahman non- 
qualifié » de Çankara, dépouillé de tout ce que la 
raison peut concevoir comme existence, ou l'agnos- 
ticisme et les contradictions de Çakya-mouni, encore 
moins la « Vacuité » des théologiens bouddhistes 
postérieurs, ne pouvaient satisfaire les instincts 
religieux d'aucun peuple appartenant à l'espèce 
humaine. Il faut un entraînement tout à fait spécial 
rien que pour y comprendre quelque chose. Est-ce 
là le cœur de ces religions? Alors jamais il ne sera 
donné d'arriver jusqu'à lui, si ce n'est à quelques 
êtres d'exception, et les masses « laïques >5 devront 
s'arrêter à l'écorce. Or, il leur reste la Mâyâ, dont 
les jeux peuvent avoir encore leur charme pour qui 
n'est pas un mystique pessimiste ; il y a le « Brahman 
qualifié », Içvara (le Seigneur), première manifes- 
taiion, illusoire ou non, du Brahman non-qualifié; 
Içvara qualifié comme Dieu personnel et transcen- 
dant, qui écoute les prières, et dont Çankara même 
concède le culte sincère à ceux qui ne sont pas arri- 
vés au plus haut échelon du Samsara; il y a le^ 
avatars divins, incarnations mythologiques de cet 
Içvara, ou Vishnou; il y a le souvenir du Bouddha 
historique, ce saint si secourable, et des saints qui 
lui ont ressemblé. Voilà ce qui pouvait répondre à 
ce que dédaignent les « métaphysiciens », à cet ins- 
tinct religieux qui, plus ou moins pur, plus ou 
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moins dévoyé, cherche toujours dans l'Invisible un 
appui positif, et des garanties de bonheur person- 
nel. 

De fait, cette métaphysique et cette mystique abs- 
truses qui enlèvent à l'âme tout air respirable n'ont 
jamais réussi, d'une part, à étouffer le véritable sen- 
timent religieux ; mais de l'autre elles n'ont jamais 
voulu ou pu corriger quoi que ce soit à ses dévia- 
tions, les idolâtries et hystéries populaires. Les pané- 
gyristes indigènes ou étrangers veulent bien laisser 
entendre que la vieille, compréhensive, universelle 
sagesse de l'Inde, ne dédaignant rien d'humain, sait 
s'accommoder, tout en gardant son essence inalté- 
rable, à tous les « symbolismes » qui parlent aux 
créatures suivant l'échelon du développement spi- 
rituel, intellectuel, est hétique, où le sort des naissan- 
ces les a fait parvenir. Toutefois, si ces penseurs 
avaient atteint la Vérité en ses profondeurs intimes, 
il serait surprenant qu'ils aient si peu fait, en pra- 
tique, pour la communiquer à leurs frères. Ne serait- 
ce point que leur pensée souffre d'une impuissance 
radicale, qui ne leur échappe pas, à améliorer le 
monde? Au fond, du reste, ils n'y tiennent point, 
n'étant rien moins que des apôtres. Si leur cons- 
cience leur en faisait des reproches, ils la calme- 
raient vite en se disant que les types purs de la 
vérité auraient pour effet immanquable de trop 
déprécier pour les simples les valeurs humaines, et 
que l'Inde l'a déjà trop bien expérimenté — quoique 
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le Védânta n'en soit pas responsable, ajoutent-ils, 
puisqu'il condamne lui-même l'initiation impru- 
dente de telles gens. Il peut d'ailleurs, ce qui vaut 
beaucoup mieux, s'arranger avec toutes les reli- 
gions, puisque toutes, dans leur meilleur fond, sans 
excepter la magie du sauvage, ne sont qu'un effort 
pour atteindre à l'Identité. On peut contempler l'Ab- 
solu qui se cache en nous, ou bien adorer les dieux 
subtils et grossiers, puisque tous les dévas ou les 
fétiches peuvent, dans quelque mesure, servir de 
symboles au Brahman qu'ils contiennent. Tel savant 
concédera que l'hindouisme, mixture d'arya et de 
dravidien, semble à première vue avoir incorporé 
à travers les siècles « tout le bon et le vrai, aussi 
bien que le mal et le faux, en dépit d'un effort cons- 
tant, pas toujours heureux, pour éliminer les élé- 
ments fâcheux » (effort assez faible) ; il a admis les 
Pouranas extravagants et les Tantras magiques 
dans la « tradition », « pour cette simple raison que 
des gens y prenaient intérêt »; mais on ajoute que 
cette large pratique est un signe de supériorité, 
l'hindouisme absorbant ainsi toutes les voies par 
lesquelles « on va à Dieu », et ses docteurs infusant 
à leurs disciples un esprit qui sache tirer parti de 
toute théorie; et enfin, « si la mèche brûle à sa 
pointe, c'est la lampe entière qui éclaire (1)». Soit; 
mais il faudrait admettre au moins que la flamme 

(i) Radhakrisnan. 
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— si tant est qu'il y ait dans l'hindouisme une 
flamme éclairante — se nourrit de toute la mixture 
qui emplit la lampe; et cela n'est pas. Ils iront pour- 
tant se faire gloire de ce libéralisme ; ceux qui font 
de la propagande en Occident ou de l'apologétique 
chez eux prétendent que leur solution du conflit 
des religions est celle qui finira par valoir partout 
à l'avenir; parce que leur « Dharma », qui se pro- 
portionne de la sorte à tous les esprits, se révèle 
éminemment universaliste, « catholique » par excel- 
lence. Oui, catholique et universel comme le serait 
un hôpital-musée où l'on conserverait soigneuse- 
ment des échantillons vivants de toutes les maladies. 
Enfin, s'il faut distinguer la part de l'enseignement 
direct et pur, et celle des purs « symbolismes » 
tolérés comme substituts ou acheminements, il faut 
bien reconnaître au moins que le genre de symbo- 
lisme religieux et de vie sociale choisi instinctive- 
ment par la masse d'un peuple révèle assez le fond 
de ses goûts et ses idées foncières. Impossible de 
mener une campagne suivie pour établir la supé- 
riorité de l'Inde et nous l'offrir en modèle, si l'on 
abstrait de l'Inde extérieure. Or, pour la part la 
plus visible, celle-ci peut amuser un dilettante euro- 
péen, mais non l'étonner par une perfection trans- 
cendante. Rien n'apparaît mieux combiné que 
1' « ordre » établi par le régime des castes pour 
tenir une grande race dans la division, la misère, 
la stagnation perpétuelle, et cet c< universalisme » 
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vanté pour empêcher les esprits de sortir jamais 
des superstitions les plus puériles et les plus noci- 
ves. 

La « flamme qui brûle à là pointe de la lampe » 
aurait bien eu le temps, cependant, de grandir pour 
illuminer au moins toute la chambre, si elle avait 
été mieux alimentée, et la sagesse des Upanishads 
de porter ses fruits salutaires, si elle eût été capa- 
ble d'en produire. Car la culture de l'Inde, quoique 
variant au cours de l'histoire comme tout ce qui est 
humain, s'est pourtant développée en ligne à peu 
près continue depuis trente siècles. Aucun choc du 
dehors n'est venu jeter l'édifice à bas, comme dans 
notre Europe, ni obliger à en construire un autre 
à nouveaux frais au milieu des débris; ni les Grecs, 
les Parthes, les Scythes, ni les musulmans ni les 
chrétiens, ni les Mongols ni les Anglais, en dres- 
sant leur domination politique dans ce gigantesque 
pays, n'ont jamais su ou voulu en modifier beau- 
coup les idées et les mœurs; au contraire, les musul- 
mans eux-mêmes s'y sont plus ou moins hindouisés. 
La pensée indienne, dans cette longue évolution 
sans catastrophe, a donc donné ce qu'elle pouvait. 
Or cette société, au moins dans l'ensemble et jus- 
qu'à ces derniers temps, a paru endormie dans son 
mépris de l'individualité et du progrès ; par une 
certaine impuissance, un défaut de volonté dont ses 
« clercs » sont en grande partie responsables, la 
nation, malgré tout le progrès matériel dont elle 
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bénéficie, reste presque continuellement assujettie, 
depuis deux mille ans, à d'autres races moins méta- 
physiciennes. Et peu de ses amis oseraient affirmer 
que la révolution où elle paraît se laisser mainte- 
nant entraîner la révélera capable de se gouverner 
elle-même. La stagnation de sa morale privée, 
publique et religieuse est encore trop loin d'être 
surmontée. Si les Anglais n'étaient pas intervenus, 
voilà à peine un siècle (1827), les familles brûle- 
raient encore à l'occasion leurs veuves, belle mani- 
festation, si l'on veut, de la « bhakti » des femmes, 
mais qui est tout de même d'un symbolisme un peu 
âpre. Sans doute, les grossièretés et les horreurs 
qui subsistent çà et là dans les coutumes populaires 
ne sauraient dissimuler à un regard équitable la 
hauteur de pensée où se sont envolés parfois, au- 
dessus des folies païennes, des sages qui comptent 
parmi les maîtres reconnus de l'esprit public, aussi 
universellement vénérés de leurs compatriotes 
qu'ils en sont du reste peu compris; ce qui étonne, 
c'est que pareilles choses puissent coexister. Faut-il 
que ces sages aient été indifférents ou impuissants 1 
Parce que l'action n'était pour eux qu'illusoire, 
ou tout au plus secondaire, ils n'ont guère prêché 
durant des siècles, à ceux qui leur demandaient le 
pain de la vérité, que la recherche d'une plénitude 
de liberté intime qu'on obtiendrait en échappant au 
train indifférent des contingences, individuelles, 
sociales, historiques; ils ne les ont pas convaincus 
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que la vie vaut la peine d'être vécue parce qu'il y 
a un ciel tout proche et éternel à gagner. Et par 
ailleurs, ne pouvant spiritualiser le grouillement 
de sorcelleries, d'immoralités, d'idolâtries qu'ils 
avaient sous les yeux, ils ont accepté tout, baptisé 
tout comme des étapes inévitables, et par là même 
contribué à éterniser ce chaos. Qu'on s'en souvienne 
quand nous aurons à parler des fruits à attendre de 
leur propagande en Occident. 

Pour l'instant, considérons le tableau de l'Inde 
qu'ils nous ont faite. 



* 



Ce qui apparaîtra premièrement, c'est l'universa- 
lité d'un paganisme qui, dans l'ensemble, n'est ni 
très inférieur ni très supérieur à celui de l'ancienne 
Egypte, par exemple, ou au syncrétisme gréco- 
romain des débuts de notre ère, avec lequel il a 
quelques points de ressemblance. Dans celui de 
l'Inde, on ne percevra d'abord qu'un chaos bruyant, 
fort éloigné du recueillement des solitaires de la 
jungle. Les deux cents millions et plus d'Indiens 
brahmanistes adorent soit Vishnou, le dieu conser- 
vateur et bienveillant, azuré comme le ciel, qui 
sauve périodiquement le genre humain par ses ava- 
tars, soit Çiva, le dieu tumultueux qui fait tourbil- 
lonner les êtres dans sa danse frénétique, renouvelle 
continuellement la vie par la mort, et préside à tou- 
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tes les exaltations du sentiment et du rêve; souvent 
les deux sont honorés comme n'en faisant qu'un, 
sous le nom de Hari-Hara, et ils s'adjoignent par- 
fois, pour constituer la Trinité ou « Trimourti », 
l'ancien « créateur » Brahmâ, qui n'est plus du reste 
qu'une figure très effacée de théologie spéculative. 
Leur culte, qui gravite autour d'anciens temples 
splendides et fantastiques, et tels que l'Hindou ne 
sait plus en construire, a son côté intéressant, poé- 
tique même, bien fait pour ravir un curieux qui 
passe : processions tintamaresques des pèlerinages, 
danses rythmiques des bayadères, offrandes idéali- 
sées de lampes et de fleurs qui ont remplacé chez 
Vishnou les sacrifices sanglants d'autrefois, bûchers 
funéraires de Bénarès, baignades en troupeaux 
dans les eaux sacrées du Gange, lui offriront le 
plus pittoresquement bigarré des spectacles. 

Mais l'idolâtrie le remplit; tout en regorge; elle 
est assurément très réaliste, non symbolique pure- 
ment, pour les gens du peuple ; et les « métaphysi- 
ciens » les plus orthodoxes restent idolâtres eux- 
mêmes (à la façon des hellénistes néoplatoniciens), 
puisque, selon eux, des cérémonies comme celle du 
Prânapalislha, à quoi l'on peut comparer « l'ou- 
verture de la bouche » des anciennes statues d'E- 
gypte, font descendre au moins des effluves de la 
divinité en ses simulacres, qui deviennent par là 
des fétiches animés. Si le voyageur s'attarde un peu 
de temps dans le pays, et qu'il plonge plus avant 
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ses regards, surtout en fréquentant les villages, il 
pourra découvrir un millier d'autres cultes, qui s*a- 
dressent à tous les dieux et génies, grands et petits, 
beaux et odieux, des pays, des castes, des tribus, des 
jungles; aux vaches, aux singes, aux serpents, aux 
crocodiles. L'idolâtrie de forme grossière et par trop 
« primitive », la dissolution morale, les pratiques 
barbares et inhumaines, qui se mêlent au fanatisme 
religieux, décèlent à tout esprit sincère un paga- 
nisme aussi bas que le furent jamais les pires, bien 
inférieur à celui des Grecs, et réjoignant par cer- 
tains côtés celui des forêts d'Afrique. Cela, qui est 
d'origine sauvage, et ne s'en est pas moins acquis 
le respect des « métaphysiciens », s'est encore 
aggravé par la magie du « tantrisme », que nous 
définirons bientôt; et voici les réunions de débauche 
où l'on pratique c< les cinq M » (initiale de mots 
signifiant : vin, — viande, — poisson, — marques 
mystiques faites au doigt, — union sexuelle), ce 
« culte le plus dégradant, déclare l'Indien B. Bon- 
nerjea (1), qui ait jamais été pratiqué sous le cou- 
vert d'un culte religieux ». Çiva surtout porte la 
responsabilité de ces excès; et à côté de lui son 
épouse, la Dêvî (déesse), honorée autant et plus, en 
beaucoup de cercles, que son mari lui-même et que 
Vishnou ; c'est la Kâlî grimaçante et sanguinaire, à 



(i) L'ethnographie de Bengale, par Biren Bonnerjea, Paris, 
1927. 
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laquelle beaucoup de brahmanes bengalais et autres 
restent dévots, et qui regrette tant que les oppres- 
seurs anglais l'aient privée de ses sacrifices humains, 
mal suppléés par regorgement quotidien de tant de 
chèvres et de buffles. Ajoutez au tableau les mani- 
festations à chaque pas du pire abus causé par le 
régime des castes, le mariage des enfants (cette 
plaie!), 1' « intouchabilité » de ces dizaines de mil- 
lions de parias, que Gandhi et d'autres réforma- 
teurs généreux combattent comme le grand « péché 
de l'Inde », mais qu'ils n'arriveront pas de si tôt à 
faire passer des mœurs, tant que subsistera la 
croyance à la métempsychose, d'après laquelle cha- 
cun reçoit son dû en naissant, en sorte que tous les 
malheureux et les « impurs » sont des réincarnations 
d'êtres vils ou coupables. 

Le bouddhisme moyen, dans les contrées voisines 
de l'Inde où il a été expulsé, ne présente pas — sauf 
les castes — un aspect bien différent. Lui aussi, 
qu'on dit avoir été athée à l'origine, s'est vite mué 
en religions parfois violemment excitantes, fondu 
partout d'ailleurs avec de vieilles religions du cru, 
où ses dogmes distinctifs se sont presque effacés. 
Mais nous y reviendrons tout à l'heure pour les 
détails. 



* 



Sous l'étourdissante procession des cultes hin- 
douistes, l'analyse découvre trois courants religieux 
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qui peuvent également se réclamer d'une haute anti- 
quité, mais s'écarten t considérablement l'un de l'au- 
tre. 

D'abord la religion de la « Connaissance », sui- 
vant la tradition des Upanishads. Elle s'est restreinte 
à de petits cercles raffinés qui s'adonnent à l'étude 
des Ecritures, et que la masse vénère sans chercher 
à les comprendre ou à les imiter, tout en les croyant 
doués de pouvoirs mystérieux. Il y a toujours des 
Yogis qui pratiquent leurs exercices d'aspiration et 
d'expiration, se lavent d'une certaine façon les 
entrailles pour avoir l'esprit plus ouvert au divin, 
et tombent dans l'inconscience en fixant leurs 
regards, des heures durant, sur le bout de leur nez. 
De nos jours, il n'est pas rare qu'ils s'aident encore 
par des fumigations de chanvre indien (1), et l'on 
sait que le haschich, dans une des phases de 
l'ivresse qu'il cause, amène de singuliers échanges 
de propriétés entre le jouisseur et tous les objets 
qu'il perçoit, ce qui doit accélérer beaucoup la prise 
de conscience de l'Identité universelle. Ils arrivent 
ainsi à posséder toute espèce de pouvoirs surnatu- 
rels, et même des formes innombrables d'existence 
qu'ils pourraient parcourir et manifester s'ils le vou- 
laient; seulement une loi de détachement ou de 
modération métaphysique veut qu'ils n'en occupent 
qu'une, celle où leur naissance et les circonstances 

(i) Ollramare, Théosophie brahmanique. 
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les ont placés. C'est regrettable pour les curieoix, 
qui en sont réduits, pour nous raconter des histoi- 
res sensationnelles à leur retour de l'Inde, à nous 
décrire les jongleries des fakirs, ces Yogis de bas 
étage, qui souvent ne sont que des mendiants à 
l'exploitation éhontée. Cette classe inférieure de 
thaumaturges et de pénitents encombre l'Hindous- 
tan, et ne semble pas près d'en disparaître. 

A côté des contemplateurs qui développent leurs 
pouvoirs mystiques et opèrent leur salut par les 
vieilles disciplines, il faut signaler en second lieu 
le mouvement puissant et déplorable du « tan- 
trisme ». Tantra, cela signifie des livres magiques 
qui sont censés reposer sur les Védas, (l'Atharva- 
veda, le dernier en date, était déjà en effet plein de 
sorcellerie), et des hymnes adressés surtout à la 
«Déesse»; ils reproduisent les enseignements que 
Çiva donnait à son épouse. Le principe est de con- 
cilier le monisme védique avec le dualisme, d'arriver 
à l'Un en passant par le Multiple; l'homme doit 
atteindre au succès, à l'Illumination, par les moyens 
mêmes qui devraient causer sa perte. Ce tantrisme, 
depuis la fin du Moyen Age, a beaucoup influé sur 
l'art religieux, qui en est devenu trop souvent 
obscène. C'est que le dieu Çiva a beau être en fin 
de compte le Brahman absolu, il sait quand même 
inspirer à ses fidèles, avec ses « destructions », son 
« jeu », sa « danse », l'enivrement de sa « coupe », 
un entrain endiablé à parcourir toutes les formes 
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d'existence et de jouissance sensible. Il est le dieu 
des fous et des débauchés, comme des sorciers, des 
mendiants et des ascètes, le grand illusionniste 
divin. La Mâyâ est sa puissance créatrice {çakii), 
elle est devenue son « épouse », et elle est digne 
qu'on la regarde et qu'on en jouisse tant qu'on peut, 
que l'on s'identifie à elle, pour commencer, par tous 
les moyens capables de lui plaire. La sexualité par- 
ticulièrement est le domaine choisi, et partout chez 
Çiva, comme jadis en Grèce chez Dionysos, se 
dresse comme emblème le phallus {linga). Le tan- 
trisme est bien encore une religion de la « Con- 
naissance»; mais cette fois la connaissance est celle 
des secrets magiques qui permettent d'accéder à 
toutes les voluptés dont dispose l'Épouse de Çiva. 
En attendant que le samsara les amène à une exis- 
tence où ils seront assez avancés pour penser au 
renoncement, beaucoup de Çivaïtes se contentent 
d'entrer ainsi dans la danse de leur Seigneur. Leur 
éthique est ce que l'on devine. Nous avons parlé des 
« cinq M ». Il existe parmi eux certaine morale « de 
la main gauche », beaucoup plus répandue, paraît- 
il, qu'il n'est avoué, et sur laquelle il serait indécent 
de s'appesantir; avec elle on peut tout se permettre, 
pourvu que ce soit « d'un cœur pur », c'est-à-dire 
dans l'intention de prendre pieusement part au jeu 
de la divinité. 

Pour beaucoup même la femme du Dieu, la Dêvî, 
supplante son époux, et c'est elle qui est l'Etre 
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.suprême. On retrouve ici la Déesse-Mère de tant de 
religions antiques. Sous certaines désignations, 
comme Durgâ, etc., elle peut être encore assez 
aimable, quoique bien équivoque, et Ambikâ, la 
même sous un autre nom, est pleine de majesté; 
mais on l'honore encore plus sous la figure de Kâlî 
— la déesse la plus populaire au Bengale, — qui 
est la Mort ; la mort comme génératrice de vie, cela 
va de soi; cependant l'Hindou, qui met volontiers 
l'accent sur le côté négatif des choses, représente 
cette Dêvî par les plus horribles statues; il inonde 
du sang des animaux l'abominable vieille Mère 
ceinturée de crânes humains. 

Les Çâkta, ou adorateurs de la Çakti, peu 
recommandables en général, forment une des gran- 
des subdivisions des religions hindouistes d'à pré- 
sent, avec les Vishnouites — beaucoup plus nom- 
breux, — et les Çivaïtes proprement dits. Car il 
est nécessairement bien des Hindous dont les goûts 
n'arrivent pas à se simplifier et à s'apaiser dans 
l'engourdissement « métaphysique », et que la mul- 
tiplicité tourbillonnante des choses, en dépit du 
mépris qu'en ont les sages, continue à séduire. Si 
le monde apparent est l'Illusion dont l'Être unique 
s'enveloppe de bonne grâce, pour se montrer à lui- 
même une partie des « possibilités » qu'il cache 
dans son sein abyssal, ou encore le jeu où il se 
complaît, pourquoi les individus humains, étant 
eux-mêmes des parties de cette Hlusion ou des pions 
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de ce jeu, n'auraient-ils pas le droit d'en faire cas 
et d'en jouir dans leur mesure? C'est pour cela que, 
d'une façon générale, les exigences de la moralité 
— malgré le Rita des vieux jours et la rigueur théo- 
rique du Dharma, — sont si faibles dans les religions 
hindouistes. 

Voilà donc comme le tantrîsme élève les âmes 
vers la divinité. Mais en face de cette grossière 
réaction païenne contre l'abstraction des Upanis- 
hads, laquelle montre si nettement que l'homme 
doit faire la bête quand il a trop voulu faire l'ange, 
il en est une autre qui s'est faite dans le sens opposé. 
C'est le troisième courant, où s'est maintenu vivace 
ce que l'Inde a de plus noble et de plus raisonnable, 
l'héritage du monothéisme indécis, mais mystique 
et moral, qui cherchait à se faire jour dès le pre- 
mier Véda. 

* ¥ 

Nous avons plaisir à exposer ce nouvel aspect de 
l'hindouisme, malgré toutes les restrictions qu'il fau- 
dra faire, et à proclamer qu'il serait faux et injuste 
de croire que toute la pensée intellectuelle et reli- 
gieuse de ce grand pays ait été gâtée à fond par 
une tradition ésotérique funeste, ne laissant de 
refuge aux hommes ordinaires que dans un dio- 
nysisme exaspéré. L' Arya n'était condamné de nais- 
sance ni à la passivité du rêve ni à l'exaltation mor- 
bide. Il a toujours été « religieux », quoi qu'on 
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dise, puisque, eût-il l'air athée, il pensait toujours à 
conquérir le bonheur éternel par l'absorption en 
quelque chose de meilleur et de plus grand que sa 
personnalité; souvent sa logique était plus en 
défaut que son cœur. 

N'allons donc pas nous étonner si les théories 
quintessenciées des écoles les plus classiques n'ont 
eu qu'un effet restreint sur la mentalité générale. 
L'Indien — et c'est ici la revanche de la nature 
saine, que le péché originel n'a pas détruite, — 
quoiqu'il puisse admettre théoriquement un Dieu 
Panthée, qui devrait être indifférent à tout, n'a pu 
se résigner communément, car il est peu féru de 
logique, à admettre cette indifférence, « ce silence 
éternel de la Divinité ». Son Dieu peut se manifes- 
ter, sous une forme terrestre et des traits humains, 
aux êtres encore engagés dans le monde des appa- 
rences et phénomènes. Il y a, par exemple, les ava- 
tars de Vishnou, dans la personne des héros Kris- 
hna, Râma, et d'autres encore, pour détruire les 
monstres et d'autres calamités, illusoires ou non illu- 
soires, et gagner par là le cœur de nombreux fidè- 
les qui se rapprochent ainsi de la Délivrance. Car 
l'homme peut aussi aimer son Dieu. Il n'est même 
rien de plus connu dans l'Inde, depuis l'époque 
antique des grandes épopées, que l'amour passionné 
qui s'adresse à Dieu pour lui-même, à un Dieu per- 
sonnel, Içvara sous tel ou tel nom, en telle ou telle 
incarnation. C'est la « dévotion », la bhakii, qui 

9 
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a su inspirer des accents d'amour divin très con- 
vaincus, très émouvants, à la poésie et à la théolo- 
gie de l'Inde, et qui porte à espérer que le vrai 
Dieu, si déformé et vidé spéculativement, sait se 
réintroduire ainsi en bien des âmes. Il est vrai que 
c'est un amour qui ne porte guère au travail, et 
qu'il revêt trop souvent l'aspect d'un rêve sensuel 
de mystique inférieure. Le principe théorique de 
l'indistinction substantielle, de la fatalité, du pes- 
simisme concernant l'effort extérieur, vient trop 
couvrir cette étincelle de vérité religieuse. Cepen- 
dant, à côté du dionysisme turbulent et forcené que 
propage le culte de Çiva, les avatars du bienfaisant 
Vishnou, avec leur mythologie affective, occupent 
bien plus la pensée indienne que le Brahman sans 
forme. 

C'est dans le vishnouisme qu'on entend le plus 
parler d'amour de Dieu, de grâce de Dieu, de prière, 
de tendre soumission à la loi et aux volontés d'En- 
Haut. Les religions dites « sectaires » des « bhak- 
ta » mériteraient chez beaucoup un nom moins dé- 
favorable. La bhakti s'est introduite même en bien 
des cercles çivaïtes, et l'on rencontre jusque parmi 
les adorateurs de la Dêvî des mystiques comme 
Râmâkrishna (XIX^ siècle), qui changeait l'affreuse 
Kâlî en Mère de miséricorde, ou ce poète religieux 
du siècle précédent, Râmâprasad, qui écrivait : 

Quand même sa mère le battrait, l'enfant crie : Mère 1 
Mère! et se cramponne plus fort à sa robe. 
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et adressait à Kâlî ces vers presque aussi beaux 
qu'insensés : 

Puisque tu aimes les bûchers funéraires, 

J'ai fait un bûcher de mon cœur, 

Afin que tu viennes, ô déesse sombre des bûchers, 

Y danser ta danse éternelle. 

Entre, entre en moi dansant ta danse rythmique, 

Pour que je te contemple les yeux fermés (1). 

N'allons donc point méconnaître ce fait patent, 
que, à travers les théories abstruses ou absurdes, 
les symbolismes quelquefois très choquants, nom- 
bre d'Indiens de l'élite spirituelle, autrefois et 
aujourd'hui, ont paru s'approcher de l'idée du vrai 
Dieu, qu'on aime pour lui-même et plus que soi- 
même. Dans la doctrine la plus « classique » (ou 
conventionnelle) de l'Inde, celle au moins qu'on 
importe habituellement chez nous, les conceptions 
théistes ne valent que comme préparation, pour les 
contemplateurs débutants, au pur monisme, acos- 
mîque et conséquemment presque areligieux, de 
Çankara. Mais cela n'empêche que des écoles éga- 
lement données pour « orthodoxes », le Nyâya-Vai- 
çeshika et le Yoga, soient monothéistes en prin- 
cipe ; le Sânkhya primitif l'a peut-être bien été 
aussi; enfin le védantisme de Râmânuja, et d'autres 
dont nous parlerons, se débat entre le vrai Dieu et 
le Dieu-Panthée, et il semble en être encore de 

(i) Cooraaraswamy, l'Art hindou. 
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même, par exemple, chez Rabindranath Tagore. 
Donc ce n'est pas seulement dans les couches popu- 
laires et sentimentales que le vishnouisme, pour 
ne parler que de lui, a cherché le bonheur définitif 
aux pieds d'un Brahman qui, en même temps que 
l'Absolu, fût un Dieu personnel, aimant et secoura- 
ble. Et la tradition n'est pas d'aujourd'hui. 



¥ 4 



L'œuvre indienne la plus connue partout, et la 
plus populaire de l'Hindoustan même, où elle est 
estimée presque à l'égal des Védas, — la Bhaga- 
vad-Gîtâ (« Chant du Seigneur »),- antérieure à 
notre ère, — est théiste et même monothéiste en 
fait, malgré le mélange d'un panthéisme théorique. 
Que ce soit, comme d'aucuns le disent, un compro- 
mis assez mal équilibré, œuvre d'un poète non 
philosophe, entre le culte de l'Absolu non qualifié 
et une religion « sectaire»; ou bien, suivant que 
d'autres le prétendent, un poème théiste où les 
idées monistes du Védânta ont été plus tard intro- 
duites par interpolation, toujours est-il qu'une âme 
de religion monothéiste y fait crever l'enveloppe 
panthéiste de toute part. Vishnou-Krishna y prêche 
l'accomplissement vaillant et désintéressé du devoir, 
dans une tendre obéissance à la vocation par lui 
imposée aux diverses créatures ; l'amour y est pro- 
clamé supérieur aux rites et à la gnose; et une 
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récompense y est promise qui sera, le cycle des 
transmigrations une fois parcouru, le bonheur 
éternel devant la face divine ; et tout cela se trouve, 
pour ceux du moins qui veulent y voir un ouvrage 
composite, dans les parties les plus anciennes. 
L'Inde se passionne toujours au Bhâgavata-Purâna 
du haut Moyen Age, qui est l'histoire mythique de 
Krishna, héros pastoral, guerrier et sauveur à la 
fois, en qui s'incarne Vishnou. Le grand ouvrage 
poétique de Tulsî-Das sur Râma (XVP siècle) est 
devenu « la Bible de millions d'Hindous ». 

Ce mouvement de religions concrètes, analogues 
aux plus élevées des autres gentils, n'a donc pas 
remué que des couches inférieures, inaccessibles 
aux enseignements de la philosophie. Loin de là; 
l'école védantiste de Mâdhva (XIIP s.) est aussi 
monothéiste qu'Aristote ou Platon; il ne lui man- 
que guère, à ce point de vue, que d'avoir possédé 
la notion juste de création, et expliqué que l'exis- 
tence de la matière et des âmes dépend de Dieu. 
Parmi les autres chefs d'école, le grand rival de 
Çankara, et le plus illustre des védantins après ce 
dernier, le fameux Râmânuja (XP siècle, postérieur 
de trois cents ans à l'autre) a protesté de toute sa 
force contre la théorie du monisme pur et de l'illu- 
sion, et contre la recherche d'un bonheur incom- 
préhensible à tout être humain normal, dans la 
perte de l'existence personnelle ; il a prêché une 
morale élevée, la soumission à la volonté de Dieu, 
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comme condition nécessaire pour le voir, et jouir 
de lui éternellement. Grousset (1) résume sa polé- 
mique anti-çankarienne en ces phrases bien en- 
voyées : « Si le résultat de la sagesse consistait à 
perdre l'existence personnelle dans l'Etre universel, 
l'homme s'enfuirait dès qu'il en entendrait parler. » 
— « S'il était établi que la Délivrance consiste 
dans l'annihilation du Moi, qui voudrait se donner 
quelque peine dans l'espoir de voir subsister après 
sa mort quelque vague connaissance, distincte de 
lui-même? » Il recommande, lui, l'amour d'un Dieu 
qui a des attributs de perfection très positifs; Içvara 
est pour lui le seul Brahman réel, et c'est par sa 
grâce, en lui obéissant, qu'on fera son salut. — 
Nimbârka (XII° siècle), chef d'une autre des cinq 
grandes écoles du Védânta, expose une doctrine 
approchante (2). Un écrivain hindou moderne (3) 
va jusqu'à appeler « malhonnête » le commen- 
taire que le grand Çankara a donné des Brahma- 
sûtras. 

Or, ce sont les vues de Râmânuja, et des philo- 
sophes pensant comme lui, qui ont dominé jusqu'à 
nos jours l'intellectualité vishnouite; elle est même 
devenue bien plus remplie de mystique affective avec 

(i) Grousset, Histoire de la philosophie orientale. 

(2) Il n'y a que les écoles de Çankara et de Vallabha, l'une 
spiritualiste, la seconde matérialiste, qui enseignent le monisme ; 
et Vallabha n'admet pas 1' « Illusion ». 

(S) Srikrishna Sadashir Gharpur, cité chez Formichi : « La 
pensée religieuse de l'Inde avant le Bouddha ». 
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Chaitanya (XV-'-XVP s.). Ce sont là les vrais disci- 
ples de la Bhagavad-gîta. « Les différents systèmes 
théistes adoptés par la majorité des Hindous, dit 
Radhakrishnan, n'invoquent pas la doctrine de la 
Mâyâ. » Malheureusement les âmes et le monde, 
quoique bien réellement existants, ne sont pas mis 
par eux dans leur vrai rapport ontologique avec 
Dieu, et le rapport religieux s'en ressent; ils en for- 
ment le corps, sans lequel Dieu ne serait pas abso- 
lument complet. 

Ainsi les esprits les plus puissants et les plus sen- 
sés à la fois, ainsi que les plus religieux de l'Inde, 
éblouis qu'ils sont par l'autorité traditionnelle de 
quelques Upanishads, aspirent bien au monothéisme 
vrai, mais sans pouvoir y atteindre. Si, dans leurs 
beaux livres, la « Mâyâ » est écartée comme un 
cauchemar, le « Tat tvam asi » subsiste, neutralisé 
à moitié seulement; Dieu n'y est pas totalement 
indépendant du monde, qu'il fait émaner de lui 
par une nécessité de nature (niée parfois dans les 
termes, mais pas autrement), et dont il a besoin 
comme de son corps, de son vêtement, de son ter- 
rain de jeu, de sa « flûte », ou comme d'une preuve 
qu'il s'administre de la variété de sa puissance. 
Sans cet instrument, le grand musicien aurait un 
peu l'air d'un chômeur ennuyé et inconscient; et 
parmi les notes qu'il en tire, pour son plaisir d'a- 
bord, il se complaît même aux plus vulgaires et 
aux plus déchirantes. Le disciple de Çankara, 
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quand il se sent malheureux, doit bien se dire : « Je 
ne suis qu'un mauvais rêve du Brahman; mais 
pourquoi donc Brahman éprouve-t-il le besoin de 
faire de si mauvais rêves? » Les disciples des 
autres peuvent-ils vraiment se consoler en médi- 
tant : « Je suis une fausse note nécessaire au plaisir 
de Dieu, dans la variété de son concert »? Ce dilet- 
tante divin, en d'autres termes et en bonne logi- 
que, est responsable du mal comme du bien; car 
nous avons là un Dieu dont le monde, avec ses 
désordres comme ses noblesses, n'est pas seulement 
V œuvre ^ imparfaite puisqu'elle est créée et distincte 
du Bien absolu, emportée cependant vers la perfec- 
tion par le grand torrent de la miséricorde et de la 
grâce (d'une grâce qui manquera de sauver ceux-là 
seuls qui la repoussent, et dont les péchés, s'ils 
causent la perte, serviront cependant à l'épreuve, 
au progrès et finalement au bonheur des êtres fidè- 
les); mais de ce Dieu le monde imparfait, en si 
grande part impur et cruel, forme une partie inté- 
grante. Comment alors la Divinité pourrait-elle 
faire une distinction assez tranchée entre le bien et 
le mal moral? 

Aussi le problème du mal n'est nullement résolu ; 
la notion de miséricorde souffre du chemin imposé 
aux créatures pour la satisfaction de Dieu ; celle de 
l'obligation morale et de la justice est altérée éga- 
lement si les pécheurs les plus impénitents sont 
quand même à la fin assurés de leur salut (et ils le 
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sont toujours, sauf dans la théorie de Mâdhva); 
enfin, nécessairement aussi, la notion de bhakti 
n'est point pure. Le Dieu qu'adorent les bhakta 
reste, en bien des manifestations, cruel, sensuel et 
égoïste; quand il apparaît en l'un de ses avatars, 
il ne s'interdit nullement ni le plaisir de tuer, ni 
les amours vagabondes ; c'est d'un mauvais exem- 
ple pour les rêves et la pratique de ses adorateurs. 
Aussi quelques gouttes de la coupe de Çiva restent- 
elles fâcheusement mêlées à la mystique la plus 
ardente, à côté d'accents très purs et presque chré- 
tiens. Pour des écoles entières de dévots, l'amour 
le plus sensuel, sans changer le moins du monde sa 
nature basse, est tout simplement transporté de la 
femme sur Dieu. On ne peut plus dire que la pas- 
sion sensible fournisse simplement des allégories à 
des sentiments sains et nobles dans leur réalité, 
comme par exemple dans notre Cantique des can- 
tiques interprété spirituellement; non, mais dans le 
Bhâgavata Pourâna, l'érotisme est tel quand il s'a- 
git de décrire les amours de Krihsna avec les bergè- 
res, que, si on l'écrivait aujourd'hui, dit Bholanauth 
Chander (un auteur indien du XIX^ siècle), on 
aurait affaire avec le Code pénal. Les tendres mys- 
tiques qui se comparent à Râdhâ, l'amante mythi- 
que principale du dieu, disent avec elle : « Tu es 
l'éternel Joueur, et je suis l'éternelle Flûte » ; mais 
cette flûte a des accords bien suspects, de dégoût 
de la vie, d'exaltation et de sensualité. Il en est peu 
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qui, sauf en société des Européens, se formalisent 
beaucoup, plus que l'Hindou moyen ou le çivaïte 
ordinaire, du métier des bayadères, ces Râdhâ 
modernes, qui sont à la fois, en bien des lieux, des 
danseuses sacrées et des prostituées professionnel- 
les, comme chez les anciens Sémites (1). 

Le panthéisme peut donc s'atténuer; mais il reste 
collé comme une tunique de Nessus à la pensée de 
presque tous les Indiens, et l'on voit chez les plus 
nobles d'entre eux que jamais le paganisme n'at- 
teindra de lui-même, au milieu des ignorances et des 
passions humaines, à l'idée ni à l'imitation d'un 
Dieu absolument transcendant, qui soit pure lumière 
comme il est universel Amour. Les sectes les plus 
épurées n'ont pu se délivrer de ces confusions; tels 
ces Bauls du Bengale (2), qui chantent à Dieu des 
strophes d'une musique aussi spirituelle et péné- 
trante que ceci : 

Où te trouverai-je, l'Élu de mon cœur? 

Il est perdu pour moi, et j'erre à sa recherche de 

pays en pays ; 
Je languis pour ce lever-de-lune de beauté qui doit 

éclairer ma vie, 
Que j'aspire à contempler dans la plénitude de mes 

yeux, dans la joie de mon cœur. 

Ces religieux, qui ne s'attachent à aucun culte 

(i) Les avocats de l'Inde disent que cette honteuse institution 
des devadasi n'existe guère que dans l'Inde du Sud. 

(a) R.Tagore, à qui nous empruntons cette citation, les a fait 
connaître dans une conférence au Musée Guimet. 
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extérieur ni à aucun avatar, professent que leur 
Dieu peut s'incarner également en toute âme déta- 
chée; mais il a besoin de le faire, pour se donner 
des concerts qui distraient son éternité, pour se 
bien comprendre lui-même; sans l'homme il ne 
serait pas pleinement Dieu. Ni l'anthropomorphisme 
ni le panthéisme ne sont surmontés. 

Voilà le tableau de l'Inde. Elle est tiraillée entre 
des aspirations mystiques justes, nobles et profon- 
des d'un côté, une doctrine de contemplation pan- 
théiste d'autre part où l'air est si raréfié que l'âme y 
étouffe, stérile pour ce monde et pour l'autre, enfin 
l'exaltation païenne des sens qui se donne une jus- 
tification religieuse. Tout cela coexiste en paix; les 
meilleurs ne songent pas à supprimer, à peine osent- 
ils blâmer, ce qui est le plus contraire à leurs propres 
aspirations. Où serait en effet le fil conducteur au 
milieu de cette débandade de rêves humains? La 
prétendue « révélation » contient et autorise tout 
en bloc. Il en résulte, en vue d'ensemble, ce specta- 
cle aux échos de bacchanale que nous avons décrit. 

Reste-t-il, sous le tumulte et les superstitions, 
beaucoup de religion intérieure? Pas en tous les 
cercles, en tout cas, et spécialement pas en ceux 
qui veulent être le plus up io date, et affichent le 
aationalisme le plus intransigeant contre l'Eu- 
rope. Le Mahatma Gandhi, qu'ils débordent et à 
qui ils n'inspirent qu'une confiance modérée, a 
poussé lui-même ce cri d'alarme : « La religion 
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hindoue court le risque de perdre ce qu'elle a d'es- 
sentiel si elle finit par n'être qu'une question de 
règles compliquées sur ce qu'on doit manger et 
avec qui. » Or elle n'est plus que cela dans une 
grande partie des classes instruites, un code de 
convenances despotiques, d'observances tout exté- 
rieures, un pharisaïsme entretenu sous couleur de 
fidélité nationale. Radhakrishnan, que nous avons 
cité souvent, reconnaît encore que même des gens 
éclairés, sous prétexte de largeur et de sympathie, 
ont des pratiques contraires à leur profession de foi. 
Comment en irait-il d'autre manière? 

Le simple et honnête peuple, au moins, comme 
souvent il arrive, a-t-il une religion plus sincère et 
de meilleure qualité? Comment ferait-il à se recon- 
naître dans ce chaos de mysticisme et de paga- 
nisme, où les « clercs », comme dirait Benda, 
n'ont jamais le courage de tracer les lignes de par- 
tage nécessaires entre religion, superstition et 
orgies ? 



* 



Le bouddhisme, lui, ainsi que nous le disions, a 
pris un cours parallèle à l'hindouisme, auquel il a 
fini par s'assimiler au fond dans la plupart des pays 
où il domine. Est-il même sûr qu'il en ait été jamais 
absolument différent? 

Le schéma classique présente le bouddhisme, il 
est vrai, comme n'ayant été, à l'origine et dans 
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l'intention de son fondateur, qu'une doctrine prag- 
matique d'hygiène morale pour échapper à la Dou- 
leur, sans ontologie, ennemie-née de l'ontologie, et 
même sans caractère proprement religieux; puis, le 
Maître disparu, et les vérités anciennes s' étant 
obscurcies, certaines branches de laïques seraient 
retournées de fait aux anciennes superstitions, 
entraînant avec elles des moines, et ce serait le 
Mahâyâna (« Grand Véhicule »). 

Mais une réaction scientifique s'étend de nos 
jours, qui présente les choses autrement. Pour les 
savants mahayanistes et beaucoup d'autres, le 
Bouddha aurait eu bel et bien une ontologie. Ses 
disciples les plus fidèles, comme son cher Ananda, 
un saint sensible et humain qui personnifie l'idéal 
primitif, auraient cru, et avec eux toute la masse 
des adeptes premiers, à la permanence de l'âme 
après la mort, et à sa réception finale dans un Nir- 
vana positif, analogue au Paradis de Brahmâ. On a 
souvent fait remarquer que la notion purement 
indéterminable du Nirvana ne pouvait être popu- 
laire, et que, dans le plus ancien document boud- 
dhique dont nous possédons l'original, les édits et 
inscriptions édifiantes de l'empereur Açoka, rem- 
plis de l'idée des sanctions d'outre-tombe, le terme 
même de Nirvana ne se rencontre point (ni d'ail- 
leurs aucune mention d'un Dieu infini); si cette 
notion remonte au Bouddha, comme on peut le 
croire, il l'aurait plutôt révélée comme un système 
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réservé (et non pas une négation), et elle serait 
demeurée jusque-là enfermée en des cercles res- 
treints de religieux. C'est lorsque cette classe eut 
pris le dessus, et monopolisé l'enseignement, c'est-à- 
dire quand le bouddhisme eut remonté vers le 
Nord-Ouest, pour s'implanter en se modifiant quel- 
que peu dans les pays où dominait l'idéalisme 
abstrus des brahmanes, que, sous l'influence de ces 
derniers, dont beaucoup entrèrent dans la Commu- 
nauté, se créa un bouddhisme « secondaire », 
comme dit Przyluski (1), un monachisme aristo- 
cratique, nihiliste et athée, avec ses saints (arhais) 
orgueilleux, impassibles et indifférents, et son Nir- 
vâna-Néant. Ce furent ces groupes d'arhats qui 
arrangèrent les traditions, vers 250 avant Jésus- 
Christ, et haussèrent leurs idées au rang de « cano- 
niques » en les attribuant au Maître. Leur canon 
ne fut d'ailleurs mis par écrit que beaucoup plus 
tard, encore perfectionné dans la même ligne. Il 
aurait trop fait autorité chez les indianistes; car il 
est en contraste avec d'autres qui, pour être plus 
récents dans leur rédaction écrite, n'en contiennent 
pas moins des éléments qui pourraient être aussi 
anciens et plus. Les formules stéréotypées à l'excès 
des écritures pâlies du « Petit Véhicule » ne font 
guère l'effet d'une tradition vivante, et leurs « paro- 
les du Bouddha » sembleraient être en grande partie 

(i) Przyluski, Le Concile de Rajagriha, Paris, 1936-1928. 
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le résumé et la schématisation d'une casuistique de 
gens qui ne pensaient qu'à leur discipline conven- 
tuelle, fruit d'une évolution déjà longue. Et cepen- 
dant la masse, la « Grande Église » (les « Maha- 
sanghikas »), exclue par ces puristes comme une 
tourbe vulgaire, ne se soumit pas; les idées du 
bouddhisme « primaire », celui d'Ananda, subsis- 
tèrent en diverses écoles, pour se concentrer plus 
tard dans ce qu'on appelle le Mahâyâna, ou « Grand 
Véhicule », qui s'est formé entre le IIP siècle avant 
Jésus-Christ et le premier après (1). 

On aimerait mieux qu'il en fût ainsi, ne serait-ce 
que pour échapper à l'étrange paradoxe, flatteur 
pour les seuls positivistes, d'un mouvement plein 
d'enthousiasme religieux, et qui n'aurait comporté 
de croyances ni en une Divinité ni en l'existence de 
l'âme. Mais ce n'est pas le lieu d'entrer dans ces 
difficiles discussions, qui du reste nous dépassent. 

L'histoire, au moins, nous apprend avec certitude 
que le bouddhisme, dès les premiers temps de notre 
ère, s'était scindé en deux grandes branches, con- 
tenant chacune beaucoup de sectes : le Hînajjâna, 
ou « Petit Véhicule » (ainsi nommé par ses adver- 
saires) qui est ce que nous avons dit, ne possédant 
guère d'autre pratique « religieuse » au sens strict 
que la vénération des reliques du Bouddha, un 
simple culte du souvenir, et demeurant en, fait de 

(i) Voir là-dessus Przyluskî, op. cit. 
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Credo, agnostique ou négatif; et le Mahâyâna 
(« Grand Véhicule ») qui offre une doctrine beau- 
coup plus compréhensive : d'une part, c'est l'idéa- 
lisme effréné des docteurs de la « Vacuité » 
{Çunyaiâ) dont nous avons parlé ci-dessus, les- 
quels ont au premier aspect l'air de nihilistes abso- 
lus, mais qui sont plutôt, disent leurs adeptes d'au- 
jourd'hui, des panthéistes idéalistes, ne niant que 
les constructions de la raison raisonnante basées 
sur tous les genres possibles d'observation empiri- 
que; et, d'autre part, ces mêmes docteurs, par un 
prodige d'acrobatie intellectuelle comme on n'en 
voit pas hors de ces pays-là, restaient les plus 
ardents de tous les dévots. Ils revenaient à la bhakti 
hindouiste pour procurer l'union à un Être ou à un 
Principe suprême, panthéiste malheureusement, 
au-dessus de l'Être et du Non-Être, ce qui n'est 
au fond qu'une réintégration du Brahman ; ensuite 
à l'immortalité personnelle, au moins jusqu'à 
l'heure du mystérieux Nirvana; au culte d'un Boud- 
dha éternel, ou de plusieurs Bouddhas célestes, 
modes divers de ce Principe, et surtout à celui des 
« Bodhisattvas » ; ils nomment ainsi une catégorie 
d'êtres surnaturels et secourables qui écoutent les 
prières des hommes, et ne sont pas encore Boud- 
dhas parce qu'ils diflFèrent volontairement leur 
entrée dans le Nirvana jusqu'au jour où, par leurs 
mérites et leur appui, ils auront sauvé les autres 
créatures. 
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Ce système-là, en forme d'ébauche à tout le moins, 
n'est peut-être pas moins ancien que l'autre. Il 
paraît plus sympathique, car il nous fait, en prin- 
cipe ou en velléités, sortir du phénoménisme, 
agnostique ou réaliste, où se bornait le Hînayâna, 
et de cette morale de bienveillance froide où la cha- 
rité ne sert que d'expédient pour échapper à la 
spuflFrance vitale. Il devait réussir mieux que la 
forme concurrente, car il entendait donner satisfac- 
tion aux aspirations des laïques et des femmes que 
la Communauté s'était attachés en grand nombre 
dès ses débuts ; avec un culte rendu à Çakya-Mouni 
mort et « nirvâné » comme s'il était un dieu tou- 
jours vivant, et à tous les Bodhisattvas, se réintro- 
duisirent toutes les formes de religion et de supersti- 
tion que l'hindouisme abritait. Il ne pouvait en être 
autrement, car un bouddhisme simplement agnos- 
tique n'aurait pu suffire aux petits et aux humbles. 
Le Bouddha aurait déclaré lui-même, contraire- 
ment à Notre-Seigneur, qu'il ne prêchait que pour 
les intelligents; or la masse de notre espèce, dans 
l'Inde aussi bien qu'ailleurs, est surtout composée 
d' « enfants » d'intelligence modique. 

De la personne du Fondateur cette religion a donc 
fait un dieu, incarnation temporelle d'un des nom- 
breux Bouddhas célestes, quelque chose d'assez 
pareil, en somme, aux avatars de Vishnou. Du reste, 
craignant avec quelque apparence de raison qu'il 
ne soit trop loin, et que des êtres plongés dans la 

lO 
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béatitude nirvânique ne s'occupent plus assez de 
leurs fidèles, le Grand Véhicule a porté sa dévo- 
tion principale sur les Bodhisattvas, ces « êtres de 
sagesse », protecteurs terrestres ou célestes plus 
attentifs et plus proches. Ils équivalent aux dieux, 
aux héros et aux saints des autres religions. Çakya- 
Mouni était lui-même (et d'après le « Petit Véhi- 
cule » aussi, qui ne manque pas d'inconséquences) 
un Bodhisattva, avant de descendre du ciel dans le 
sein de la princesse Maya pour y vivre sa dernière 
existence. Quelques Bodhisattvas, personnages 
d'ailleurs purement mythiques, sont à nommer : 
c'est Maitreya, le Bouddha prochain qui naîtra en 
Occident, et fera mieux encore que Çakya-Mouni ; 
c'est Avalokiteçvara, le plus honoré de tous, sur- 
tout en sa forme céleste et féminine, la bonne déesse 
de la pitié. Car une pitié bien plus affective et plus 
chaude que celle du « Petit Véhicule » est imposée 
aux Mahayanistes comme premier devoir. Les plus 
fervents font même le vœu de devenir Bodhisattvas, 
— la carrière étant ouverte à tous, — pour sauver, 
en retardant leur propre salut et leur entrée dans le 
Nirvana où l'on ne mérite plus, autant d'êtres que 
possible. Conception certainement très noble, d'un 
esprit qui a quelque rapport avec celui du christia- 
nisme, avec cette nuance capitale cependant, que 
leur idéal d'action positive n'est pas astreignant à 
l'excès ; ils se disent en effet qu'ils ont des milliers 
d'existences devant eux pour remplir leur promesse, 
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des existences qui ont après tout leur bon côté, et 
qui les mèneront certainement, grâce au mérite d'un 
pareil vœu, jusqu'au Nirvana complet qu'on pourra 
comprendre et désirer quand on sera passé Bodhl- 
sattva en acte. 

Parvenu à ce point, le bouddhisme ne doit plus 
avoir grand rapport avec l'enseignement primitif. 
Pour maintenir les droits de la tradition, les théo- 
logiens ont créé le système de la « double Vérité » : 
la vérité supérieure, qui est celle de la « Vacuité », 
Çûnyatâ, fort proche parente du Védânta le plus 
idéaliste, et la « vérité apparente », qui est toute 
cette religion, et qui doit d'ailleurs suffire tant 
qu'on n'est pas en mesure de concevoir l'autre. 
N'attacher aucune importance à là vérité apparente, 
ce serait d'ailleurs, d'après eux, le plus sûr moyen 
de ne jamais s'ouvrir à la vérité suprême. Çankara 
eût bien dit de même; mais les « nihilistes » du 
Mahâyâna trouvent moyen de rester bien plus « reli- 
gieux » pratiquement que le célèbre moniste ; chez 
eux, toute cette philosophie radicale n'était peut- 
être qu'un accessoire, pour se mettre en règle, et 
surabondamment, avec les thèses négatives qu'une 
longue habitude littéraire, formée chez leurs adver- 
saires du « Petit Véhicule », faisait attribuer au 
Bouddha. 



* 



En conclusion, le Bouddhisme n'a pu maintenir 
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aucune unité. Où est la doctrine officielle et tradi- 
tionnelle invariée dont on pourrait dire : « Le boud- 
dhisme, le vrai bouddhisme, est cela, et pas autre 
chose », comme on peut le dire du vrai christia- 
nisme, qui tranche d'une manière si éclatante, grâce 
au Nouveau Testament et à une tradition continue, 
au milieu des hérésies qui en ont altéré les données, 
ainsi que des faiblesses d'intelligence et de conduite 
de ses fidèles? Mais, pour le bouddhisme, la ques- 
tion n'est qu'un nid à problèmes ; dès qu'un savant 
a dit blanc, un autre, doué aussi de science et d'au- 
torité, dit noir. Comme tout ce qu'a produit 
l'Inde, c'est aujourd'hui, et depuis bien des siècles, 
un fouillis de sectes qui se combattent, et de contra- 
- dictions au sein de chaque secte : beautés et ridi- 
cules, philosophie profonde et puériles ignorances; 
psychologie d'une subtilité aiguë à côté des naïve- 
tés les plus grosses; vertus très estimables chez cer- 
tains, et, dans les couches inférieures ou. chez les 
moines eux-mêmes, immoralités, superstitions, 
horreurs parfois, mélange d'athéisme, de poly- 
théisme, de panthéisme morne et glacial et de dévo- 
tion touchante; d'idéalisme exalté et de paganisme 
pur. 

Après une phase indienne très brillante, et des 
péripéties qui se sont prolongées jusque vers le 
XII® siècle, le bouddhisme a fini par être expulsé de 
sa patrie d'origine, hormis Ceylan et le Népal. Cela 
se comprend. Édité en forme de « Petit Véhicule », 
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il répugnait trop à ce qu'il y a de plus religieux 
dans l'esprit de l'Inde pour y demeurer vivace; et, 
sous celle du « Grand Véhicule », il avait trop 
emprunté à l'hindouisme, fait de trop étranges 
combinaisons entre doctrines dignes des plus 
abstraits védantins et dévotion des Bhagavata, pour 
que celles-ci, plus nationales et soutenues par la 
caste toute-puissante des brahmanes, n'arrivent pas 
à le réabsorber. Mais déjà il s'était largement 
répandu en deux directions différentes. 



Au sud de l'Asie, dans l'île de Ceylan, la Birma- 
nie, le Siam et le Cambodge, — et rien que spora- 
diquement ailleurs, comme exercice intellectuel de 
noviciat, en quelques sectes du Nord, — le boud- 
dhisme a subsisté en cette forme de Hînayâna qu'on 
veut croire d'ordinaire, à cause de sa relative 
sobriété, plus proche de sa tonalité primitive. Dans 
les pays nommés, les moines professent un certain 
culte du Bouddha, ou au moins de ses reliques, 
qu'ils croient conserver en de beaux sanctuaires, 
comme à Ceylan; par ailleurs ils ne s'occupent ni 
de Dieu ni de l'Infini, et poursuivent leurs quiètes 
pratiques de « concentration » solitaire, grassement 
entretenus d'ailleurs, en leurs monastères confor- 
tables, par la piété des adeptes laïques, qui, eux, 
pratiquent toujours à part cela de vieilles religions 
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locales et païennes, sans que les bonzes y mettent 
aucun obstacle. Il faudrait distinguer pourtant, à 
leur avantage, le Siam et la Birmanie, où Ton dit 
que les moines, demeurés relativement assez fidèles 
à Fidéal premier, ne sont pas tous dépourvus de 
préoccupations intellectuelles et théo logiques; les 
jeunes gens des meilleures familles sont astreints à 
faire un noviciat chez eux, et portent quelque 
temps la robe jaune. Mais, dans l'ensemble, ce n*est 
pas pour rien que le nom de « bonze » est devenu 
synonyme de pieuse et béate fainéantise. Le Boud- 
dha, à la difiFérence des fondateurs d'ordres catho- 
liques, n'avait pas mis le travail dans sa règle, 
puisque le travail entretient le désir, développe la 
personnalité et l'attachement funeste à l'existence 
individuelle; mais il se donnait au moins du mou- 
vement pour répandre la connaissance de sa Loi, 
et se procurer des disciples : il prêchait, et sans 
doute beaucoup mieux qu'on ne le croirait à lire 
les collections canoniques du Hînayâna. Les bonzes 
contemporains, presque partout, ont assez négligé 
cette partie de leur mission, et ils ne recommandent 
guère en pratique à leurs ouailles que de multiplier 
les mérites en entretenant leur couvent; ils laissent 
subsister autour d'eux le paganisme le plus gros- 
sier, dont ils savent même au besoin se faire une 
source de revenus ; nulle part, même en Birmanie, 
ils ne se donnent grand'peine pour lutter contre des 
superstitions qu'ils partagent eux-mêmes, plongés 
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qu'ils sont trop souvent dans la plus crasse igno- 
rance. 

Mais c'est le Mahâyâna, si différent du boud- 
dhisme singhalais ou cambodgien, qui couvre 
aujourd'hui d'immenses pays au nord de l'Himalaya 
(sans oublier le Népal), depuis le Tibet jusqu'au 
Japon. Là encore, malgré le rattachement commun 
au nom de Çakya-Mounî et certaine unité générique 
de tendances doctrinales, il n'a rien d'une société 
religieuse que l'on puisse comparer pour le nom- 
bre, pour l'homogénéité de doctrine, d'esprit et de 
gouvernement, avec notre Église catholique. C'est 
un foisonnement de sectes et de chapelles, inter- 
prétant chacune à sa guise l'enseignement du 
Bouddha et des livres sacrés, ayant même leurs 
livres et leurs canons particuliers. Parmi elles se 
détache sur certains points quelque organisation 
ecclésiastique hiérarchisée, mais nationale ou 
locale toujours, qui ne peut nullement prétendre à 
l'universalité mahayanique.' 

La plus fameuse est « l'Église jaune », ou réfor- 
mée, des lamas du Tibet, qu'on a rapprochée sou- 
vent du catholicisme romain, à cause de sa stricte 
hiérarchie apparente, et de certains rites qu'elle a 
dû emprunter, plus ou moins directement, aux 
chrétiens pendant le Moyen Age. Son chef, le Da- 
laïlama, est un dieu, ou plutôt un bodhîsattva, 
. continuellement réincarné à la mort de chaque 
titulaire; il fait le centre d'une théocratie qui tient 
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en servitude le Tibet et le Mongolie, et qui a 
pénétré en certains points de la Sibérie et de la 
Chine. 

A travers ce dernier pays, et la Corée, le Japon, 
l'Annam, nous rencontrons beaucoup d'autres égli- 
ses ou sectes moins fameuses et moins centralisées, 
parmi lesquelles c'est toujours le Mahâyâna qui 
domine, mais non exclusivement. Qu'ont-elles de 
commun, pour la plupart, sous leurs terminologies 
diverses? 

D'abord cette conception, plus hindoue et védan- 
tique qu'autre chose, de l'Être unique et absolu, 
notion qui flotte entre celle de Loi et celle de Per- 
sonne, le Dharmakâya, l'Adi-Bouddha ou Bouddha 
primitif, etc., puis le Nirvana; puis l'armée des 
Bouddhas et Bodhisattvas célestes, qui sont des 
dieux pour le populaire. Mais, sur la façon idoine 
de recourir à eux, innombrables sont les divergen- 
ces. Ainsi il existe, fort répandu au Japon, une 
sorte de protestantisme bouddhique, une doctrine 
du salut par « la foi sans les œuvres »; il suffit là, 
pour être sauvé, de prononcer souvent, avec con- 
fiance, le nom du Bouddha Amîda, que nous allons 
retrouver bientôt. Ailleurs, au contraire, ce sont 
les « œuvres » plus ou moins magiques, la rota- 
tion des « moulins à prières », les formules conte- 
nant la syllabe aum (comme dans le Yoga hindou), 
qui ont toute l'importance. 

Un autre trait commun, — et sans exception, — 



ET BAUMES DU GANGE 151 

c'est que toutes ces religions appelées « bouddhi- 
ques » se sont formées par des compromis avec des 
paganismes locaux plus anciens qu'elles sur leur 
territoire ; elles en ont adopté en tout ou en partie 
le panthéon, sous forme de Bouddhas nouveaux, ou 
de manifestations nouvelles des déités bouddhiques 
de l'Inde. Aussi l'élément bouddhique s'est-ii 
mélangé au taoïsme en Chine, au démonisme 
« Bon » du Tibet, au Shinto japonais; il s'arrange 
même avec Confucius. On ne comprend guère com- 
ment, si ce n'est pour des raisons de rivalité poli- 
tique, une religion si accueillante a pu subir des 
persécutions sanguinaires dans la Chine d'autre- 
fois. Si elle a cependant gagné Chinois et autres 
par millions, c'est qu'elle « bouddhifîait » toutes 
leurs idées anciennes et leurs habitudes invétérées, 
en les juxtaposant tant bien que mal à ses souples 
dogmes; tout à l'inverse du christianisme, qui a 
supprimé les cultes païens par son intransigeance 
doctrinale et le sang de ses martyrs. Malgré tant 
d'accommodements, le Bouddhisme est tombé en 
Chine dans la décadence et le mépris; les bonzeries, 
en général, ne peuvent plus guère soutenir leur 
recrutement qu'en achetant ou se faisant donner 
des petits garçons de familles pauvres, — qui 
auraient volontiers, d'habitude, choisi une autre 
vocation que le célibat sous la robe jaune. Ce n'est 
plu« qu'au Japon, en certaines sectes, que le boud- 
dhisme du Nord parait avoir gardé, ou repris, une 
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certaine vie, — et naturellement au Tibet, où les 
prêtres possèdent tout. 



* 



Voilà un aperçu du bouddhisme pris comme en 
avion. Si nous voulons analyser les courants sur 
lesquels il flotte, l'analogie avec les divers aspects 
de l'hindouisme deviendra plus frappante encore. 

Tout d'abord le bouddhisme « contemplatif », en 
tant que réduit à une « thérapeutique du désir » 
par la méditation sur l'impermanence, a subsisté, 
non seulement dans le « Petit Véhicule », mais 
ailleurs encore, mélangé toutefois à une vague onto- 
logie panthéiste et idéaliste, car l'agnosticisme pur 
des vieilles écoles était trop instable pour durer 
longtemps. Ce n'a pas été, dans la pratique, à son 
avantage. L'esprit de quiétisme, d'inertie et de vide 
contemplation a passé en Chine aussi, surtout au 
VI* siècle, par le fait de l'Indien Bodhidharma. Ce 
« patriarche » mahayaniste dissident y fonda une 
secte qui n'était encore que trop répandue en ces 
dernières années. Elle s'appelle d'un joli nom, 
secte de « contemplation » {Dhyâna^ en chinois 
Tch'an), ou « du cœur du Bouddha ». Ce n'est pas 
le cœur de Jésus 1 Bodhidharma enseignait que 
seul le Bouddha existe, et que tout être est Boud- 
dha; pour s'en apercevoir et devenir ainsi parfaite- 
ment heureux, il s'agit de ne rien faire, ne penser 
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rien, ne se laisser jamais distraire de son inaction, 
^t, rejetant tout livre, tradition, enseignement, 
Fexercice, de tenir le regard de ses yeux clps tourné 
i? intérieurement vers son propre cœur. Ce quiétisme 
parfait exagérait encore l'indifférence des Taoïstes, 
et il dépasse Çankara; il a connu un grand succès, 
et il a jusqu'à nos jours abruti un certain nombre 
de bonzes. Le P. Wieger, le sinologue réputé, qui 
n'est pas trop sévère pour les moines bouddhistes 
en général, déclare pourtant que les meilleurs d'en- 
tre ceux du Tch'an vivent dans l'ahurissement, et 
que leur ensemble se compose d'oisifs débauchés et 
malfaisants. C'est là qu'on éprouve le progrès des 
novices en les jetant à terre à l'improviste par un 
coup de bâton sur le crâne ou un coup de tête dans 
l'estomac ; s'ils ne font pas mine d'y trouver rien à 
redire, les supérieurs concluent qu'ils ont com- 
mencé à voir le Bouddha dans leur cœur; et tous 
recueillent comme oracles les premières paroles, si 
dénuées de sens qu'elles puissent être, que ces jeu- 
nes saints prononcent en se relevant. — La même 
secte s'est pourtant améliorée au Japon, où, sous 
le nom dé Zen, elle est devenue une sorte de stoï- 
cisme influent, et assez digne, mais peu religieux. 
Une seconde forme, non moins dégénérescente, 
qui est la plaie de l'église des lamas, c'est toujours 
le tantrisme, qui s'est glissé dans le Grand Véhicule 
parce que, en dépit de ses doctrines quintessen- 
ciées, le contact de l'hindouisme l'a fait se griser à 
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la coupe de Çiva. Le bouddhisme du Népal est à 
moitié çivaïte. Mais le tantrisme sévit particulière- 
ment au Tibet, dans les coulisses de cette institu- 
tion lamaïque qui offre aux regards une si majes- 
tueuse façade. L'Église jaune, réformée, a dû faire 
une place dans ses temples ou ses sacristies à sa 
devancière, 1' « Église rouge », non réformée, 
laquelle s'occupe surtout à faire de la sorcellerie 
moyennant finance. Là fleurissent les obscénités et 
les diableries hideuses; là on enseigne la débauche, 
pour cette valable raison que « ce qui est péché 
pour les ignorants est valable pour celui qui sait », 
et que si tout est Illusion, l'Illusion-Femme est 
encore la meilleure (1). Logique parfaitement 
accessible à l'homme du commun. L'église jaune 
possède à n'en pas douter une théologie très haute 
pour un panthéisme; elle a son Bouddha étemel, 
elle a ses bodhisattvas secourables à toutes les misè- 
res, sa hiérarchie d'incarnations divines (dérivées 
des avatars indiens), ses moines savants et obser- 
vants, ses bibliothèques précieuses et ses arts plas- 
tiques, même ses religieuses sincèrement adonnées 
aux œuvres de bienfaisance. Mais elle tolère l'autre 
observance, celle des lamas tantrîstes, et s'en laisse 
contaminer intérieurement, pour rendre service au 
peuple, et sous le prétexte opportuniste que, 4Bii 
canalisant ses superstitions, on l'empêche du moins 

(i) D'après La Vallée-Poussin. 
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d'en inventer de pires. La statue du « prêtre-sor- 
cier » de l'église rouge, le « sinistre » Padma-Sam- 
bhava, occupe en quelques sanctuaires la place de 
Çakya-Mouni; beaucoup contiennent de vraies 
« chambres d'horreurs » et des « chambres d'ini- 
tiation » où, à l'effigie de démons, de saints, d'an- 
ciennes déités du vieux paganisme tibétain pré- 
bouddhique, se mêlent bouddhas et bodhisattvas, 
mais quelques-uns de ceux-ci représentés sous des 
formes affreuses, qu'ils durent prendre quand il 
fallait employer la manière forte pour le salut des 
humains. Lha-sa, la sainte capitale du Dalaï-lama, 
malgré ses beaux édifices et la dévotion qui s'y con- 
centre, est appelée par les peu difficiles Chinois : 
(f une ville de diables qui se nourrissent d'excré- 
ments »; jusque dans sasplendide cathédrale, trône 
non loin du Bouddha historique un grand Bodhî- 
sattva femelle dont l'image est tantôt gracieuse, 
tantôt celle d'une furie terrible, déesse de la mort, 
de la guerre, de la peste et de la famine, dont Kâlî 
serait jalouse. Et le culte se partage entre toutes ces 
entités, qui devraient être bien surprises de se trou- 
ver ensemble, — si elles n'étaient pas tibétaines (1). 
Aussi le lamaïsme en bloc, malgré ses beaux côtés, 
est-il considéré par beaucoup de gens, même boud- 



(i) Je prends ces renseignements principalement au récent livre 
d'Ellam. The Religion of Tibet, Londres. L'auteur, bouddhiste lui- 
même (d'Amérique), quoiqu'il n'ait pu voir Lha-sa, a voyagé à 
travers le Tibet, et reçu des lamas beaucoup de confidences. 
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dhistes, comme une forme de religion très dégéné- 
rée ; les « moulins à prière » ne sont pas ce qu'elle 
a de pire. 

Portons cependant les yeux sur une troisième 
forme du bouddhisme, qui peut le relever partiel- 
lement dans notre estime, et qui correspond à l'hin- 
douisme encore, mais cette fois en ce qu'il possède 
de plus religieux. 






J'ai dit les téméraires spéculations qui aboutirent 
à la doctrine du « Vide » et de la « double vérité ». 
Cette « Vacuité » du Mahâyâna, s'il faut en croire les 
apologistes modernes, n'aurait jamais été à enten- 
dre comme un néant, mais, d'après le Prof. Kimura 
et bien d'autres, comme « le manque absolu d'au- 
cune restriction ». Toujours est-il que ce « Vide » a 
pris une consistance qu'on ne peut définir exacte- 
ment par aucun de nos termes philosophiques occi- 
dentaux, mais qui est bien réelle; il est devenu la 
loi mystérieuse de l'Être, et même, implicitement, 
l'Être pur, disons Dieu; au moins un dieu pan- 
théiste, pas si impersonnel cependant qu'il devrait 
l'être. Fait paradoxal, répétons-le, c'est des écoles 
« nihilistes » qu'est sortie la religion la plus posi- 
tive et mystique de l'Orient lointain, avec la divi- 
nisation du Bouddha, le culte si dévot des Bodhi- 
sattvas, la morale du dévouement universel, et la 
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substitution pratique du Paradis éternel au Nirvana 
incompréhensible. Le bouddhisme, selon Wieger, 
n'aurait même trouvé son succès en Chine, pays du 
culte des ancêtres, que par une méprise sur son 
essence : les Chinois, ne possédant pas dans leur 
écriture idéographique de caractère qui pût bien 
rendre l'idée du Moi-série appelé à se fondre dans 
le Nirvana, conçurent le bouddhisme comme une 
doctrine de l'âme subsistante, de la prière pour les 
morts, et, au lieu de la survivance seulement tempo- 
raire comme en leur vieille croyance, du bonheur 
individuel pour toute une éternité, au terme des 
transmigrations. Que faire à tout cela? Les écheve- 
lés dialecticiens du « Grand Véhicule », repris par 
les tendances de la bhakti hindouiste, et surtout 
par un peu de sens commun, se sont dit que leur 
« vérité apparente » est de fait la seule vérité qui 
compte pour l'homme, s'il n'est qu'apparence lui 
aussi. Mettez que c'est une transmigration appa- 
rente qui jette notre corps apparent dans un enfer 
apparent; le feu apparent de cet apparent lieu de 
torture ne sera pas moins désagréable pour lui que 
ne serait un feu réel pour un corps réel, et la sen- 
sation apparente d'y rôtir aura une apparence 
d'horreur à s'y méprendre. Les bouddhas, les 
bodhisattvas, les paradis, si ce sont des apparences 
qui doivent nous envelopper pour les milliards de 
siècles de la vérité apparente, ont, du moins pour 
tout ce temps d'erreur inévitable, autant de séduc- 
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tion et de bienfaisance que s'ils étaient réels. Aussi 
ces négateurs, par exemple Çantidéva, grand poète 
du VIP siècle, et auteur de « l'Introduction à la 
pratique en vue de la Bodhi(i) » (« éveil », « illu- 
mination »), sont-ils devenus les plus chaleureux 
des prédicateurs et les plus enthousiastes des mys- 
tiques païens; c'est ce qui ferait croire que leur 
« nihilisme » avait surtout pour emploi d'annihiler 
les systèmes des autres. 

Mais rien ne vaut, dans cet ordre, le culte d'A- 
mida, qui existe encore en Chine, et dont les deux 
églises, le Jodo-shu et le Jodo-shinshu (2), abritent 
à elles seules près de la moitié des Japonais, sur- 
tout dans les classes modestes. Nulle part la bhakti 
n'a su trouver d'expression plus pure et plus 
humaine. Cette religion vient aussi de l'Inde, où 
elle remonterait jusqu'au grand « nihiliste » Nâgâr- 
juna (IP siècle après J.-C). Là Amida (Amitâbha) 
était un bouddha ancien de la mythologie mahayani- 
que ; il avait fait vœu de n'entrer dans le Nirvana 
que si toutes les créatures qui invoqueraient son 
nom avec une foi sincère étaient assurées de voir 
tous leurs péchés remis, anéanti tout leur karma. 

(i) Bodhicaryâvatâra, traduit en français deux fois, par de La 
Vallée-Poussin et Finot. 

(a) Traduire « Secte de la Terre Pure » et « Vraie secte de la 
Terre Pure ». 
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Dorénavant il reçoit tous les pécheurs qui ont 
recours à sa miséricorde dans un ciel bien plus spi- 
rituel que celui de Mahomet, où ils renaissent en 
des fleurs de lotus, tandis que les infidèles restent 
en proie au samsara. 

Les rapports de cet Amida avec le Bouddha his- 
torique sont conçus diversement : tantôt il en est 
le prédécesseur, tantôt un « double » céleste 
{Dhyâna-buddhà) créé par la contemplation de 
Çakya-Mouni, ou bien — et c'est généralement de 
la sorte qu'aujourd'hui on le présente, — un Dieu 
éternel et tout-puissant, presque le vrai Dieu, dont 
le Bouddha de l'histoire n'a été qu'un avatar ou un 
envoyé; c'est justement là ce qui a exposé l'ami- 
disme japonais dux attaques fanatiques d'une autre 
secte, celle de Nichiren, qui défend la prééminence 
absolue de Çakya-Mouni. 

Amida a un « fils spirituel », le Bodhisattva 
Avalokîteçvara, {Kouan-cheu-yin chinois, Kwan- 
non en japonais), qu'on représente d'habitude en 
Extrême-Orient sous une forme féminine exprimant 
sa compassion toute maternelle; ce médiateur ou 
cette médiatrice travaille sans relâche à mener les 
hommes au ciel d'Amida. 

Voilà donc une religion qui croit à un Dieu uni- 
versel (sinon créateur), à un Sauveur toujours actif, 
à un Paradis qu'on gagne en principe par la foi et 
le repentir, pour y demeurer toujours; elle nous 
étonne comme une ombre ou un décalque impar- 

II 
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fait de la nôtre, au milieu des ténèbres et des faus- 
ses lueurs du paganisme oriental. Citons-en quel- 
ques morceaux religieux, que j'emprunte à Wie-. 
ger (1) : 

Le premier est une prière à Avalokiteçvara, 
datant d'entre le IIP et le V® siècle : 

Ayez en Kouan-cheu-yin toute confiance;... tigres et 
serpents ne pourront rien contre vous... O regard péné- 
trant, regard pur, regard compatissant, de Celui qui 
écoute les accents du monde! O sollicitude sans cesse 
attentive! O Lumière sans mélange d'impureté! O Soleil 
de sagesse !.. . Toi qui éclaires le monde entier, miséricorde 
qui illumines comme l'éclair, charité qui couvres tous les 
êtres comme un nuage protecteur, douce rosée et pluie 
bienfaisante!... O Koan-cheu-yin ! Que je pense sans cesse 
à toi, que de ma vie je ne doute de toi!... Protège-moi 
dans la peine et les souffrances, dans les dangers et dans 
la mort... Aide-moi à remplir tous mes devoirs!... 

Voici maintenant un dithyrambe sur le Paradis 
d'Amida (ibid.) : 

O Amitâbha, lumière sans pareille! 

O Amitâbha, splendeur infinie, 

Si pure et si calme. 

Si douce et si consolante. 

Combien nous désirons renaître chez toi ! 

Toi dont le pouvoir est sans bornes, 
Toi vers qui se tournent tous les êtres de tous les 
Qu'il est beau, ton Royaume, [mondes. 

Où la brise sème des fleurs sous les pieds des bien- 
Combien nous désirons, etc. [heureux! 

(i) P. Wieger, S. J., Hist. des croyances religieuses et des opinions 
philosophiques en Chine, 1932. 
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Qu'il est beau, ton Roj'-aume, 
Où la plus belle musique résonne, 
Où les plus précieux parfums fument, 
Où tous les êtres sont saints I 
Combien, etc., 

Follement, durant des existences sans nombre, 
Nous avons renouvelé le karman qui nous liait à la 
Oh I garde-nous désormais, douce Lumière î [terre. 
Que nous ne perdions plus la sagesse du cœur. 

Etc.. 

Ne dirait-on pas un poème fait sur une fresque 
de l'Angelico? 

Ce bouddhisme-là nous entraîne loin du tantrisme, 
du « cœur du Bouddha », ou du bouddhisme con- 
ventionnel, agnostique, raidi de suffisance orgueil- 
leuse, qu'on veut proposer chez nous comme reli- 
gion à quelques-uns qui n'ont pas d'esprit reli- 
gieux. C'est comme une aspiration ardente et con- 
fuse vers le Christ ignoré, et la déesse Kwannon 
a quelques traits de la Mère de miséricorde. Beau- 
coup d'amidistes paraîtraient, au savant mission- 
naire qui nous a traduit ces belles hymnes, être 
des chrétiens sans le savoir. 

Mais il y a toujours la métempsychose, bon 
nombre de superstitions, certaines erreurs morales 
comme la licéité du suicide pour jouir plus vite du 
Paradis. Les personnalités du Sauveur, du Média- 
teur, de la Mère, ne sont que des produits de 
mythologie, et le vœu d'Amida n'a pas grand rap- 
port avec la croix du Calvaire. Le salut y est trop 
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mécanique, la foi-confiance y dispense trop facile- 
ment des œuvres et du travail sanctifiant, et les 
formules d'invocation exagèrent l'efficacité de 
1' « opus operatum » jusqu'à une toute-puissance 
magique, sans vraie conversion du cœur. C'est bien 
la meilleure qu'on ait vue des religions populaires 
païennes, — le parsîsme peut-être excepté. Pour- 
tant son caractère mythique et ses pratiques maté- 
térielles la font tenir en mépris par la plupart des 
Japonais cultivés. 

En Chine, elle se meurt, comme du reste toutes 
les autres sectes bouddhiques, stérilisées par la 
routine et l'affreux mélange avec toutes les supersti- 
tions indigènes ou empruntées. 



* 



On a bien pu douter qu'il y ait un Chinois sur 
mille, bonzes compris, qui sût exposer approxi- 
mativement les caractéristiques doctrinales ou 
morales de la secte bouddhique à laquelle il est 
censé appartenir. Tout se ramène à l'indifférence 
religieuse mêlée au culte formaliste des ancêtres, à 
la peur des esprits, et, au mieux, à un vagué déisme 
naturel étouffé d'ailleurs sous un amas de supersti- 
tions. 

Pour l'Asie du Sud, nous avons vu où le boud- 
dhisme en est. Également pour le Tibet ou le Mon- 
golie. Tout comme l'hindouisme, ce majestueux 
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bouddhisme du Nord, lui aussi, sous ses revêtemenis 
hindous, tibétains et autres^ n'a rien d'une église 
une, infaillible et civilisatrice. Autrefois il a adouci 
les barbares des steppes; mais aujourd'hui, sauf 
peut-être au Japon dans quelque mesure, il semble 
avoir perdu tout élan vital, il croupit de lamen- 
table manière. Le meilleur s'y rencontre à côté de 
l'exécrable, mais tout y possède des droits égaux. 
Chacun en prend ce qu'il veut, et recourt aussi bien, 
suivant les circonstacces, à des cultes étrangers. 
Les Chinois disent, à propos du taoïsme, de la reli- 
gion de Confucius, et de celle du Bouddha : « Les 
trois religions n'en font qu'une » ; parfois, dans les 
temples, les images des trois cultes sont voisinan- 
tes. Un Japonais, — à part les plus zélés dans le 
Jodo-shinshu, — est tour à tour shintoïste ou fidèle 
du Bouddha; il change de temple et de religion 
suivant le genre de faveur qu'il réclame des êtres 
invisibles, eomme il passe d'une pharmacie à l'au- 
tre pour les spécialités. 

En haut, c'est la libre-pensée teintée de ritualisme, 
au-dessous le grouillement du polydémonisme, et 
de toutes les superstitions païennes. Le seul prin- 
cipe d'unité est le nom et le souvenir défiguré du 
Bouddha, le grand homme qui a lancé tout ce mou- 
vement, sans prévoir, assurément, la tournure qu'il 
prendrait. Si, par exemple dans l'Amidisme, le 
bouddhisme a paru s'élever à une religion spiri- 
tuelle, assez juste en ses grandes lignes, le dogme 
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y manque totalement de base historique, et l'espé- 
rance est très incertaine et précaire; car un théolo- 
gien mahâyâniste rigoureux, adorât-il Amida et 
Kwannon, placera toujours le troublant Nirvana 
au-delà du Paradis de la Terre pure, qui ainsi 
redeviendra, comme dans l'hindouisme en général, 
un séjour seulement temporaire; et la Vacuité, au- 
dessus de Dieu, qui ne sera plus que la forme 
suprême de l'Illusion, cachant le Brahman non- 
qualifié et le Vide; oui, le Vide trop littéralement. 
Enfin la sanctification y est vraiment d'une commo- 
dité excessive, et le salut trop aisé pour que sa 
recherche contribue beaucoup à maintenir la 
morale. 

Ce chaos, où nulle idée de religion juste et saine 
ne réussit à s'affirmer sans être aussitôt en risque 
de se dissoudre dans une métaphysique moniste, et 
nihiliste presque, ne vaut pas, à tout prendre, le 
déisme de Râmânuja. L'étude nous en fait palper 
les conséquences pratiques les plus instructives 
(pour tout observateur qui ne se voile pas les yeux), 
de la philosophie et de la mystique qui a voulu 
supprimer le monde au profit de Dieu. Cherchez la 
cause de cette stérilité qui frappe toiit le dévelop- 
pement religieux de l'Orient; au bout de l'enquête, 
vous trouverez toujours la rêverie d'identité et 
le quiétisme des Upanishads. Çakya-Mouni, trop 
agnostique, ou trop timide comme penseur, n'a pas 
su enrayer cette marche à la Mort. 



CHAPITRE V 



Le travail indigène de modernisation 



Toutes les formes religieuses que nous avons 
décrites et appréciées sont anciennes, elles datent 
au plus tard du Moyen Age. Est-ce que les nations 
orientales qui fermentent aujourd'hui comme on le 
voit, dans l'ordre politique et économique, et 
qui prétendent s'affranchir de l'Occident en lui 
dérobant ses propres forces, pourraient ne pas 
reconnaître, dans leur élite, qu'elles ont aussi quel- 
que chose à gagner près de nous sur le terrain reli- 
gieux, ou bien demeurent-elles à l'égard du chris- 
tianisme dans une ignorance superbe, — à moins 
encore de prétendre nous dominer par leurs reli- 
gions? Diverses attitudes sont possibles, qui sont 
aussi prises en fait. 

Dans quelle mesure elles se combinent avec des 
visées politiques, ce n'est point le lieu de l'exami- 
ner ici. D'autres l'ont exposé, avec plus d'appréhen- 
sions peut-être que nous ne serions portés à en 
concevoir pour le moment. En réalité, dangers 
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et menaces sont réciproques, sur le terrain des 
ambitions matérielles, surtout depuis le mouvement 
de révolte qui prend aux Indes. Mais jusqu'ici, et 
pour longtemps encore, je crois, c'est le poids de 
l'utilitarisme européen et américain qui presse l'O- 
rient et qui y retarde et stérilise pour une part les 
bienfaits incontestables que les éléments chrétiens 
de notre civilisation lui apportent. La situation 
sera-t-elle un jour retournée? Alors ce sera bien 
notre faute. 

Pour nous en tenir, à notre sujet, notons qu'il 
était bien impossible, de par toutes les lois de l'his- 
toire, que le voisinage des conquérants musulmans 
de l'Inde, les contacts multipliés de ce pays et des 
autres de l'Orient avec la culture européenne et les 
missions du christianisme, sans aller jusqu'à remuer 
le fond des masses, ne fissent pas naître cependant 
quelque tactique de défense ou d'accommodement. 
Depuis longtemps il s'est rencontré des réformateurs 
qui ont voulu ouvrir le brahmanisme à l'influence 
rajeunissante de religions plus logiques et plus 
pures. Au XVP siècle, le fondateur de la religion ^ 
des Sikhs s'émancipa des brahmanes pour établir 
un syncrétisme indo-musulman. Le fameux empe- 
reur Akbar, mahométan lui-même de naissance, fit 
une tentative similaire, et de visées plus larges, en 
faisant appel au christianisme aussi; sans doute 
elle n'eut pas de lendemain, mais elle avait bien eu 
ses partisans chez les Hindous. Enfin de nombreux 
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modernes sentent bien la supériorité du mono- 
théisme déclaré, et, les plus récents au moins, de 
PÉvangile. 

D'aucuns, cependant, ne cherchent pas la conci- 
liation dans cette voie des croyances positives. Mais, 
sachant qu'il y a des bouddhistes dans les pays 
rationalistes d'Europe et d'Amérique, ils essaieront 
de mettre en valeur, pour s'imposer en modèles, ce 
qu'il y a dans leurs religions de plus dégagé de 
tout mythe, ou de tout contenu supra-humain. Cela 
leur est très facile, car le scientisme et l'incrédulité 
d'Europe n'ont déjà que trop agi là-bas sur les gens 
cultivés, dont la plupart, sans avoir pu renoncer à 
toute superstition, ne partagent plus que pour la 
forme les dogmes des simples fidèles ou des bonzes 
quelconques. Nous pouvons lire, pour nous édifier, 
le recueil des sermons prononcés par le Très Révé- 
rend Soyen Shaku, abbé d'un grand monastère 
(zéniste, s'il m'en souvient bien) du Japon, et 
publiés à la suite d'une tournée de propagande qu'il 
fit, voilà vingt-cinq ans (1905-1906), aux États-Unis. 
Ce haut dignitaire de son église ne professe qu'un 
monisme spirîtualiste auquel il ne voit rien à chan- 
ger, que des mots à traduire, pour nous le faire 
admettre. En des temples voisins du sien, dans le 
sien même peut-être, il ne manque pas de fidèles 
simples qui viennent multiplier leurs prières méca- 
niques pour renaître dans les lotus du Paradis; mais 
Sa Révérence prêche catégoriquement aux Amérî- 
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cains qu'il n'y a ni « moi » ni sanctions d'un Autre 
monde, il insiste avec toute sa force sur la négation 
de l'immortalité de l'âme; et ces idées sont exposées 
à l'occasion d'une cérémonie funéraire pour les sol- 
dats tombés dans la guerre russo-japonaise î II n'est 
pour l'orateur d'autre survivance que celle de nos 
actions nobles, qui passent en héritage spirituel aux 
générations d'après nous. Et tout homme qui a une 
religion épurée, scientifique, spiritualiste, doit 
savoir se contenter de cette vaporeuse espérance, 

Maigre immortalité, noire et dorée, 

comme dirait Paul Valéry. Le Nirvana est seule- 
ment la conviction intuitive et apaisante que tout 
est Un, que tout est esprit, et que nos actes bons 
servent à l'ensemble. Ainsi les intellectuels de la 
secte Zen, influente au Japon dans les milieux 
distingués, ne croient qu'au courant universel de 
la vie collective, des états d'âme qui se condition- 
nent mutuellement à travers les successives indivi- 
dualités. Leur Bouddha est bien présent partout, 
comme dans l'ancien Dhyâna (1), mais il n'est plus 
qu'une idée, et le bouddhisme, chez eux et bien 
d'autres, une sorte de société éthique, qui possède 
un sentiment assez vif de l'universelle solidarité, et 
l'exprime en quelques gestes rituels. C'est froid 

(i) Voir ci-dessus, p. i5a s. 
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comme mystique, et, en fait de bagage dogmatique, 
plutôt léger. Rien n'empêcherait ceux de nos libres- 
penseurs d'Europe qui mettent en avant l'altruisme 
de se déclarer tous bouddhistes de cette manière-là. 






Prenons dans l'Hindoustan des exemples de mou- 
vements modernes qui soient un peu plus spécifi- 
quement religieux. Il existe là des systèmes nou- 
veaux que l'on pourrait appeler, les uns « conser- 
vateurs », et d'autres, « modernistes », bien que les 
analogies avec nos idées d'Europe soient toujours 
un peu trompeuses. Eux ils se croient tous égale- 
ment traditionnels, et ils nous arrangent l'histoire, 
qui n'a guère, comme on sait, d'importance à leurs 
yeux, d'après une exégèse qui justifie toujours leur 
point de vue. Les premiers additionnent tout ce 
qu'ils ont pu découvrir, — opération éminemment 
indienne, — les autres s'efforcent d'épurer, au moins 
par leurs prétermissions. 

Donc, en premier lieu, quelques érudits du 
brahmanisme, fidèles à ce trait national qui est de 
tout admettre chez autrui avec une largeur d'esprit 
merveilleuse, ont voulu constituer, sous le signe 
des Védas, le plus parfait des syncrétismes connus. 
Ils ont des disciples en Europe, et qui sait s'ils 
n'obéissent pas de leur côté, jusqu'à un certain 
point, à des suggestions occidentales? Le fétichisme 
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des sauvages de la jungle, toutes les sectes les plus 
frustes de l'Hindoustan, puis le Zoroastre des Par- 
sis, Mahomet, le Christ, l'Imitation et saint Jean de 
la Croix, le bouddhisme sohs toutes ses formes, les 
cultes « sectaires », les darçanas divers dont ils dis- 
simulent les luttes acharnées, tout cela est reçu par 
eux à titre de « révélations » plus ou moins profon- 
des de l'unique vérité, proportionnées aux degrés 
de spiritualité et d'intelligence où le samsara a 
porté peuples et individus ; au sommet de cette évo- 
lution, on doit aboutir au monisme de Çankara, 
donné comme étant la dernière perfection du 
« Dharma des Hindous », et contenant tout le bien 
des autres systèmes; il est proclamé parfaitement 
conciliable avec la science moderne d'une part; et, 
d'autre part, les prophètes des nations étrangères, 
parmi eux Jésus-Christ, ont été des védantîstes sans 
le savoir. 

Rien de plus commode pour se donner l'air 
moderne et civilisé, tout en s'épargnant les fatigues 
de la discussion, du progrès et de l'apostolat. Ils 
justifient le système des castes par leur inévitable 
métempsychose, ils admirent l'ancienne crémation 
des veuves (si encore elles l'avaient toutes voulue 
de bon cœur I) comme une magnifique performance 
de bhakti. 

Il convient de noter du reste qu'ils n'ont pas 
inventé leur principe; il est très ancien; dans le 
bouddhisme chinois, par exemple, l'école Tien-t'aï 
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(nommée Tendaï au Japon où elle fleurît toujours) 
prêchait dès le IX^ siècle un syncrétisme aussi tran- 
quillisant. — Au fond, ce sont des dilettantes natio- 
nalistes avec lesquels il serait bien vain de discuter. 
Leur optimisme est inébranlable; ils estiment, — 
comme Radhakrishnan, qui n*est pourtant pas Tun 
d'eux, — que l'hindouisme, « après un long hiver 
de plusieurs siècles », « rentre dans une période 
créatrice », et, avec le progrès de la civilisation et 
la disparition des préjugés nationaux, finira par 
conquérir le monde; l'Inde, si elle s'est arrêtée sur 
les chemins du progrès matériel, y a gagné de 
n'être pas entraînée par lui dans de fausses voies, 
comme les nations occidentales tombées dans l'ir- 
réligion et l'utilitarisme. Ils ne s'appliquent d'ail- 
leurs pas à eux-mêmes ce qu'ils objectent volontiers 
aux chrétiens, qu'un peuple particulier, ou une race 
soi-disant élue, n'a jamais pu être seule dépositaire 
de l'unique religion parfaite. 



* 



Ceux que j'appellerai maintenant les « modernis- 
tes » ne pensent peut-être pas, dans leur intime 
conscience, d'autre manière; mais, tout en cher- 
chant à demeurer fidèles aux principes essentiels 
de leur culture, ils ne refusent pas d'y trouver quel- 
que matière à critique; et, en estompant ou en 
oubliant ce qu'elle contient d'inadmissible pour des 
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Occidentaux, ils veulent la présenter sous un aspect 
épuré, tel que toutes les races puissent y communier 
ou l'admirer du moins sans faire violence à leur 
propre caractère. Nous rencontrons ici les noms de 
contemporains très célèbres, comme ce Gandhi qui 
travaille avec un courage si tenace à l'émancipation 
de sa patrie, et l'illustre écrivain Rabindranath 
Tagore. 

Gandhi a passé hors de l'Hindoustan trente-trois 
années de sa vie; dans sa jeunesse il hésita, paraît- 
il, entre l'hindouisme et le christianisme protestant, 
et il s^est nourri de la Bible, de Ruskin et de 
Tolstoï. On s'en aperçoit bien; quoiqu'il se déclare 
fièrement « Hindou Sanatani (1) », ce n'est pas lui 
qui croirait à l'infaillibilité de Çarikara. Il a conti- 
nué à estimer l'Évangile; mais le christianisme 
qu'il a cru voir (à travers celui, du reste, des pays 
protestants, et rien d'autre) lui paraît trop frelaté 
pour convenir à sa patrie : « Je considère, dit-il, 
le christianisme occidental tel qu'on le pratique 
comme une négation du christianisme du Christ... 
Si les chrétiens indiens s'en tenaient au sermon sur 
la Montagne,... ils verraient qu'aucune religion 
n'est fausse et que, si tous vivaient selon leurs 
lumières et dans la crainte de Dieu, ils n'auraient 
pas besoin de s'inquiéter d'institutions, de formes de 



(i) C'est-à-dire : adepte de la « Religion éternelle », qui est 
celle des Hindous. 
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culte, ni de ministres (1). » Nos modernistes actuels 
ne pensent guère autrement. Pour ce qui est de 
Gandhi lui-même, il faut sans doute le considérer 
comme un monothéiste, sous ses déclarations qui 
restent un peu vagues, car son métier n'est pas la 
métaphysique ni la théologie; seulement il admet 
de façon expresse F « idolâtrie », symbolique ou 
mitigée; il tient ferme à la transmigration, et défend 
même le régime des castes qui en est selon lui la 
conséquence nécessaire, tout en cherchant à huma- 
niser ce régime, et réprouvant fortement le traite- 
ment odieux infligé aux « intouchables », Parias ou 
Panchamas. S'il maintient aussi le « culte de la 
vache », ce semble être comme une forme de 
r « ahimsâ » qui interdit de tuer ou de molester 
aucun être faible, aucun être vivant; il ne prétend 
pas imposer cette ahimsâ dans sa rigueur aux musul- 
mans et aux chrétiens. Bref, ce mahatma si intran- 
sigeant en politique est assez libéral et moderniste 
en religion; des puristes, même en Occident, peu- 
vent lui reprocher d'être quelque peu « européa- 
nisé ». 

Encore davantage, peut-être, à Rabindranath 
Tagore, qui prétend bien pourtant rester le disci- 
ple fidèle des Upanishads. Ce poète et prophète, 
ne l'oublions pas, est fils du distingué Dabendra- 



(i) Toutes ces déclarations, il les fait dans la collection d'ar- 
ticles de « La Jeune Inde » traduite par Romain Rolland. 
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nath Tagore, et celui-ci fut le disciple principal du 
réformateur Ram Mohan Raï qui, dans la première 
moitié du dernier siècle, fondait la secte Brâhma- 
Samâj, pour régénérer l'hindouisme par une inter- 
prétation évangélique et l'introduction du culte de 
Jésus. Son fils Rabindranath est loin de vouloir 
pactiser avec le christianisme doctrinal. Il a écrit 
ceci (1) : « Quoique le monde occidental ait reconnu 
pour maître celui qui hardiment proclama son unité 
avec le Père,... (il) ne s'est jamais précisément 
réconcilié avec l'idée de notre unité avec l'Être 
infini. Il condamne à la manière d'un blasphème 
toute prétention de l'homme au devenir divin. Et 
cette condamnation n'était certainement pas l'idée 
que prêchait le Christ, non plus, peut-être, que 
l'idée des mystiques chrétiens. » On le voit, il ne 
démord pas de la confusion védantique d' « union » 
avec « unité » entitative, et ne comprend rien au 
privilège unique, chez notre frère Jésus, de l'union 
hypostatique. Rien d'étonnant toutefois si le milieu 
de sa jeunesse a conféré souvent à sa poésie — je 
dis souvent, pas toujours — tant de résonances 
d'optimisme chrétien. 

Un Hindou disait de lui : « Tagore est le premier 
de nos saints qui ne se soit pas refusé à la vie;... et 
c'est pour cela que nous l'aimons. » C'est aussi pour- 
quoi les orthodoxes purs, même chez nous, le dépré- 

(t) Dans son ouvrage Sadhana. — Voir la Préface d'A. Gide 
à la Gitanjali. 
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cient un peu. Goûtons cependant la transparence 
et la profonde suavité de quelques vers religieux 
tirés de son « OflPrande lyrique » {Gitanjali), fort 
joliment traduite en français par André Gide : 

Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon 
chant suprême I 

La joie qui fait la terre s'épancher dans l'intempé- 
rante profusion de l'herbe I 

La joie qui sur le large monde fait danser mort et vie 
jumelles, 

La joie qui précipite la tempête, et alors un rire éveille 
et secoue toute vie I 

Si l'on sent bien là encore un peu de la danse de 
Çiva, savourons ces autres vers : 

Je le sais, ce n'est rien là que ton amour, ô aimé de 
mon cœur, cette lumière d'or qui danse sur les 
feuilles, ces indolents nuages qui voguent par le 
ciel, et cette brise passagère qui laisse sa fraîcheur 
à mon front. 

Mes yeux se sont lavés dans la lumière matinale ; et 
c'est là ton message à mon cœur. 

Plus trace ici de pesssimîsme ni de diabolisme; 
et si l'Inde, à de pareils accents, se sentait réveillée 
comme d'un cauchemar, ce serait pour elle de bon 
augure. Notre poète chante encore : 

Délivrance n'est pas pour moi dans le renoncement 
[celui du yogi ou du fakir] ; je sens l'étreinte de la 
liberté dans un million de liens de délices. 

Une telle parole, malgré ses dangers, est suscep- 

ti 



176 PLAIES d'europe 

tible d'une interprétation chrétienne, à condition 
qu'une saine et fixe morale écarte les délices qu'il 
ne faut pas rechercher. Cet enthousiasme sans tan- 
trisme pour la nature qui change et s'écoule, est-ce 
bien dans la tradition religieuse indienne? Mais 
voici qui y rentre entièrement. Tagore dit à son 
Dieu : 

Tu t'es chargé par amour des chaînes de la création... 
[Ces « chaînes » lient réellement son Dieu, il ne s'a- 

^t pas chez lui d'une nature humaine individuelle 

et d'une croix rédemptrice qui nous arrache au 

péché et à la mort.] 
O Seigneur, maître de tous les cieux, si je n'existais 

pas, où serait ton amour? 
Par ma vie prend forme incessamment ton vouloir... 
Et c'est pourquoi, Roi des rois, tu t'es revêtu de 

beauté afin de captiver mon cœur... 
Tu te donnes à moi par amour, et c'est alors qu'en 

moi iu prends conscience de la suavité parfaite. 

Tu poses une barrière à même ton propre êircy et, 

en myriades d'accords, disjoint de toi, tu réponds 

à ion propre appel. 
C'est ainsi qu'en moi ta déparlilion a pris corps. 
Tu es le ciel, et tu es le nid aussi bien... 
Mais là, là où s'éploie le ciel infini, afin que l'âme s'y 

essore, là règne intacte et blanche la splendeur. 
Il n'est plus là ni jours ni nuits, ni formes ni couleurs, 

et ni paroles, ni paroles! 

Splendidel mais il joue, ce Dieu, avec lui-même 
et avec nous. C'est un esthète, ou un fabricant qui 
halète tant que son ouvrage n'est pas mis au point. 
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Nous voyons trop, quoiqu'il déborde infiniment le 
monde phénoménal, — à peu près comme le Zeus 
de l'occidental Eschyle : 

Zetjç è<JTiv aî9i\p, Zeèç bs -(?[, Zebç b'oôpavoc;, 
ZsiSc; TOI ta TtâvTa x'âxi x&v h'inépxepov (i). 

— nous voyons trop qu'il a pourtant besoin de ce 
monde, et des âmes comme de ses flûtes, image 
chère aussi à notre écrivain. Ce Dieu chantre et 
musicien, un peu jongleur, nous paraît loin de l'Ab- 
solu; nous, chrétiens, ne saurions l'adorer, il n'est 
pas assez parfait pour nous. Nous ne le prierions 
pas : a-t-il beaucoup souci de détruire nos péchés 
et nos misères, où il demeure suspect de se complaire 
comme dans le reste? L'idée du « Règne de Dieu » 
est bien absente de l'Inde. 






Ces deux penseurs un peu cosmopolites qui nous 
ont occupés sont loin d'être les seuls dans leurs 
idées. Les chrétiens de l'Inde ne comptent encore 
que pour cinq millions, en grande majorité catho- 
liques, et leur influence sur l'opinion générale de 
leur peuple n'est pas jusqu'ici très prononcée. Les 
Hindous christianisants, répartis en un certain nom- 
bre de sectes nées depuis cent ans, ne dépasseraient 

(i) Zeus est réther, Zeus la terre, Zeus le ciel, 

Zeus est le tout, et ce qui est au-dessus du tout. 
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guère un chiffre relativement faible (quelque cen- 
taines de mille?). Seulement on nous dit qu'ils 
représentent bien l'élite de l'Inde, les hommes qui 
agissent le plus sur leurs compatriotes. 

Il s'en faut cependant qu'ils soient près d'arracher 
leur pays au paganisme grossier, et de faire dispa- 
raître les « symbolismes » trop compromettants. 
Jamais ils n'y arriveront tout seuls. Ils aimeraient 
s'annexer le Christ, et l'un d'eux, Keshub Ghandra 
Sen, réformateur du Brâhma-Samâj, disait éloquem- 
ment voilà déjà un demi-siècle : « Un pouvoir supé- 
rieur a touché et conquis nos cœurs. Ce pouvoir, 
c'est le Christ. L'Inde, sublime diadème, ne peut 
appartenir qu'à un roi, à un seul : Jésus, Jésus, 
Jésus ! (1) » Mais, pour lui comme pour les autres, ce 
devait être un Jésus dont il fût permis d'oublier 
autant que possible qu'il a enté son message sur la 
religion révélée et très précise d'une race qui n'était 
pas indienne, et qu'il a choisi l'Occident comme ber- 
ceau de sa doctrine. Il ne devrait plus être le Messie 
des Israélites, un Fils de Dieu unique et transcen- 
dant, et le fondateur d'une religion se donnant 
comme la seule vraie, celle d'un seul troupeau sous 
un seu/ pasteur. L'empereur païen Alexandre Sévère 
associait le culte du Christ à celui de personnages 
mythiques comme Orphée, et de charlatans comme 
Apollonius de Tyane; de même les novateurs de 

(i) Cité par Grousset, op. laiid. 
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l'Inde admettraient bien un Christ qui entrerait dans 
les cadres des Upanishads, un prophète grand 
parmi les prophètes d'Occident, digne d'être posé en 
émule ou égal du Bouddha ou des plus saints ava- 
tars de Vishnou ; mais alors ce ne serait plus qu'un 
Christ de rêve, une chimère inefficace. 

Le poids de la tradition, ainsi que la suffisance 
nationale, retiennent ces sages à mi-chemin de la 
vérité qui sauve individus et races. Nous devons 
constater néanmoins que l'attrait du Christ, une 
sorte de jalousie de l'Évangile, se fait sentir à tout 
ce qu'il y a de plus cultivé, de plus noble et de plus 
religieux dans ces vieilles races de l'Asie. En Chine, 
le christianisme authentique fait à cause de cela 
des progrès encourageants; ailleurs ils sont moins 
marqués, mais au Japon aussi on constate un mou- 
vement grandissant d'intérêt, sous l'impulsion 
d'hommes tels que le sympathique Professeur Ane- 
saki; amidistes et zénistes même organisent des 
missions, et cherchent à rivaliser avec le christia- 
nisme, sinon à l'imiter; cela compense un peu 
l'obstination des hommes politiques à imposer, 
pour des raisons de patriotisme, les enfantillages 
du Shinto et sa mythologie ridicule dans les écoles 
officielles ou au régiment. Mais ce n'est pas un 
Christ dépouillé de sa transcendance et de sa force 
divine, un Christ védantin ou moderniste, qui vain- 
cra jamais ni la grossière ignorance des masses, ni 
l'indifférence altière d'une forte partie des classes 
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dirigeantes, qui n'entendent prendre à l'Occident 
que sa culture matérielle avec la volonté de puis- 
sance qui lui échappe peu à peu, et s'adonnent, 
dans leur inexpérience de néophytes, à ce culte 
superstitieux de la ce science » qu'on voit s'éliminer 
graduellement de chez nous. 

Quant aux esprits à la fois cultivés et religieux, 
nombreux encore heureusement, ils ne connaissent 
guère jusqu'ici le christianisme tel qu'il doit être, 
avec son vrai dogme et sa vraie morale ; la variété 
des missions, catholiques ici, là protestantes de toute 
secte, leur fournit un prétexte tout trouvé pour se 
persuader que le christianisme n'est pas une reli- 
gion beaucoup plus fixe que les leurs. S'ils connais- 
saient d'ailleurs la vraie doctrine, et savaient la 
distinguer de ses déformations, beaucoup en 
auraient crainte; car leur esprit et leur cœur répu- 
gnent à une trop solide discipline, l'hindouisme 
les ayant habitués à penser chacun comme ils veu- 
lent, au hasard. Ils cherchent seulement à raviver 
leurs vieux cultes, qu'ils ne sauraient plus prendre 
à la lettre, en y infusant quelques-unes des forces 
prises à un rival dangereux et secrètement admiré, 
quoique superficiellement connu ; parmi ces forces, 
ils n'ont pas l'art de distinger celles qui mettent 
en mouvement les autres. Aussi leurs essais de 
fusion du panthéisme héréditaire avec quelques élé- 
ments chrétiens n'arriveront-ils, selon toute proba- 
bilité, qu'à dissoudre encore un peu plus leurs reli- 
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gions nationales, — tout en répandant peut-être, 
s'il plaît à la divine Miséricorde, le désir d'une 
révélation plus vraie et plus solide, qui sache résis- 
ter à la critique dissolvante. C'est du moins de la 
sorte que le syncrétisme de l'Empire romain a pu 
faire désirer le christianisme à quelques-uns, tout 
en le persécutant, le plagiant et le dénaturant en 
sectes mixtes. 



* 



Car ce n'est pas rien, certes, le fait que le brah- 
manisme, si muré dans ses traditions, tressaille çà 
et là au nom de Jésus. Ce n'est pas seulement sur 
la religion d'Amida, cette branche japonaise du 
bouddhisme la plus florissante et la moins incapa- 
ble, semble-t-il, de progrès, que la religion chré- 
tienne exerce une séduction obscure et persistante. 

D'ailleurs, dans l'Inde et l'Extrême-Orient, c'est 
là une très vieille histoire. Peut-être approchons- 
nous de la crise où il leur faudra bien se déci- 
der, mais voilà déjà des siècles que de vagues 
influences de l'Occident et de l'Évangile agissent 
sur eux, longtemps avant qu'il fût question de l'essai 
d'Akbar, du Brâhma-Samâj, et des autres tentatives 
avouées de syncrétisme. L'Amidisme, au nord de 
l'Himalaya, d'après l'avis d'orientalistes autorisés, 
subissait des influences chrétiennes venues, plus 
ou moins combinées avec celles de la religion des 
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Perses, par les chemins de l'Asie centrale. Le 
taoïsme chinois, si éloigné pourtant du spiritua- 
lisme chrétien, a bien reçu lui-même tour à tour, 
après quelques idées de l'hermétisme égypto-grec 
et du gnosticîsme de Basilide, quelques autres de 
l'hérésie nestorîenne au IX® siècle, jusqu'à admettre 
le nom du Christ et une copie défigurée de la 
Sainte Trinité. Le fondateur estimable de 1' « église 
jaune » tibétaine, Tsong-kha-pa, avait appris quel- 
que chose des missions chrétiennes. Il est moins 
surprenant qu'on puisse dire la même chose à pro- 
pos de l'élément le plus humain et le plus sympa- 
thique des religions d'origine hindoue, de la bhaktî, 
cette dévotion qui fait l'âme du vishnouisme, mais 
qui était d'abord assez étrangère aux Védas et aux 
Upanishads. Elle a sa première source littéraire- 
ment connue dans le Bhagavad-Gîtâ, antérieure à 
notre ère, et qui doit plonger ses racines dans quel- 
que religion théiste ; mais la bhakti ne connut une 
ample éclosion qu'aux temps où des influx occiden- 
taux et chrétiens, plus ou moins altérés d'ailleurs, 
ont atteint la Péninsule par voie de terre ou de mer. 
Le krishnaïsme, en se développant, s'est plus ou 
moins modelé, croit-on, sur le culte de Jésus; or 
c'est le plus célèbre culte de l'Inde, le plus répandu, 
le plus persistant, remontant à la Bhagavad-Gîtâ 
et plus haut encore. Bien plus, l'Indien Bhandarkar, 
savant très estimé, croit que la ferveur religieuse du 
grand Râmânuja s'explique au mieux par l'infîltra- 
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tion des idées chrétiennes qui remplissaient, au 
XP siècle, son pays de Madras. 

Quant au bouddhisme, si l'on peut noter à son 
avantage propre qu'il a su inspirer aux populations 
d'Extrême-Orient un certain idéal de vie pacifique 
et d'humanité, par ailleurs tout ce qu'il a, dans ses 
formes actuelles, de positif, de bon et de noble, il 
l'a emprunté, non seulement au brahmanisme, mais 
peut-être au christianisme aussi, par le canal 
détourné des hérésies orientales qui fleurissaient 
au centre de l'Asie quand les missionnaires de 
l'Inde y ont le plus propagé leur Bonne Loi. 

Ce n'est donc pas d'aujourd'hui que l'Orient cher- 
che à s'enrichir par la pensée grecque ou chré- 
tienne. L'Inde, qui nous parait d'abord si étrange, 
n'est pas un monde tellement séparé du nôtre. Il y 
a des éléments occidentaux, même évangéliques, en 
sa spiritualité, justement en celles de ses formes 
qui ont le plus de beauté et d'élévation, et qui 
pourraient exercer quelque séduction parmi nous. 



CHAPITRE VI 



Les ehanees de la propagande 
en Occident 



Est-ce que le rapport, aujourd'hui, se renverse- 
rail? Sont-ce les idées religieuses de l'Inde qui vont 
subjuguer l'Occident? On commence à faire tant 
de propagande à leur bénéfice! Réussira-t-elle? 
Pour présumer la réponse, il importe de savoir d'a- 
bord quelle est l'Inde dont il s'agit. Car il y en a 
plusieurs, et c'est pourquoi, dès qu'on a dit une 
chose de ce pays si particulier, il est rare, comme 
on sait, que quelqu'un d'autre ne puisse affirmer 
aussitôt le contraire, avec autant d'apparence de 
vérité. 

Donc, prenons d'abord l'Inde telle qu'elle appa- 
raît à ceux qui ne sont pas « métaphysiciens » à 
l'excès. L'Hindoustan en bloc peut-il nous être offert 
en modèle? Autant vaudrait proclamer tout de 
suite : « Le monde aux fakirs I » Cela ne pourrait 
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être, dît si crûment, que le cri de guerre d'une 
troupe d'aliénés; mais on peut se demander si cer- 
taine propagande sans nuance faite déjà chez 
nous n'aboutirait pas, en cas de réussite, à des 
résultats que rendrait assez bien la formule. 

Je doute que la plupart des nouveaux apôtres 
soient jamais allés, plus que moi et le grand nom- 
bre de ceux qui lisent ces pages, à Bénarès, ou 
ailleurs, patauger dans le sang des boucs immolés 
à l'aimable Kâlî. Ont-ils suivi des bayadères pour 
voir ce qu'elles faisaient au sortir des cérémonies du 
temple? S'ils se promenaient avec quelque homme 
de caste, brahmane ou même çûdra, ont-ils vu leur 
compagnon frémir pour avoir, dans un remous de 
la foule que causait la flânerie libre et indolente 
d'un bœuf sacré, frôlé quelque malheureux ouvrier 
paria? L'ont-ils regardé ensuite se purifier à n'en 
plus finir pour expier un tel contact? Les singes du 
temple voisin sont-ils venus, usant de leur plein 
droit, piller une corbeille dé mangues pendant qu'ils 
la marchandaient? Si, dans quelque ville écartée, 
leur ombre impure d'Européen a passé sur l'é- 
cuelle qui contenait la maigre pitance d'un fakir, 
rêvant recueilli comme une souche en plein soleil, 
ont-ils dû presser le pas pour fuir le saint homme, 
qui avait bondi sur ses pieds furibond et l'injure 
à la bouche, prêt à leur lancer son dîner au visage? 
Ont-ils vu, dans un village des bords du Gange, 
les paysans jeter à l'eau des guirlandes de fleurs 
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pour le crocodile qui avait croqué un de leurs 
pauvres marmots? J'estime que ceux-là qui vou- 
draient nous faire entrer dans la conviction la supé- 
riorité spirituelle de la société hindoue devraient 
au moins nous présenter l'Inde sous tous ses 
aspects, vu qu'elle est aisée à connaître aujour- 
d'hui avec la facilité des voyages, et ne pas décrire 
seulement une Inde idéale, « ad usum delphini »; 
le dauphin est ici le peuple des snobs et des naïfs, 
avec quelques philosophes désabusés, mais tou- 
jours candides, qui n'ont pas assez le souci des 
choses morales, sociales et hygiéniques. Nul ne 
pensera, cela est sûr, à introduire dans notre cul- 
ture dévadasis, taureaux sacrés, « intouchabilité » 
ou fakirs; seulement on gazera prudemment tous 
ces aspects trop exotiques. Mais ils n'en sont pas 
moins réels, et ils signifient bien quelque chose. 
Certes, le jour où se dresseraient dans nos villes 
des temples à Çiva et à Vishnou, avec tout leur 
entourage, ce ne serait pas là un bien grand préser- 
vatif contre la civilisation nègre où certains crai- 
gnent que nous ne roulions. L'Occident ne ferait 
ainsi que précipiter sa décadence, comme le fit 
Rome quand elle donna droit de cité aux Galles du 
dieu phrygien Attis; autant vaudrait perfectionner 
notre hygiène et notre médecine en y introduisant, 
à l'indienne, l'urine de vache comme boisson, et le 
fumier d'élable comme le meilleur des emplâtres. 
Laissons donc cela, qui sentirait trop la plaisan- 
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terie. Mais l'autre Inde, l'Inde secrète et silencieuse, 
celle des penseurs qui, un peu engourdis sous leur 
soleil tropical, ont trop négligé d'instruire leur peu- 
ple, celle-là ne posséderait-elle pas une science de la 
vie qui, reçue dans les esprits plus actifs de l'Oc- 
cident, pourrait enfin y porter son fruit complet? 
L'Inde intellectuelle et mystique — nous oublierons 
l'autre — saura-t-elle nous faire « dépasser le chris- 
tianisme », si l'Évangile n'est plus capable de nous 
régénérer? 

Après toutes les analyses qui précèdent, où rien 
n'a été poussé au noir, il devrait paraître superflu 
de répondre à cette question. Cependant entrons 
davantage dans le vif des choses. 

Ce sera pour déclarer finalement, avec une assu- 
rance entière, que de vouloir nous imposer l'esprit 
de l'Orient, en ce qvCil a de nouveau el de tranché 
par rapport à notre héritage chrétien, je veux dire 
ses rêves d'identité panthéiste, ce serait nous pro- 
poser un suicide absurde. 

D'abord je ne crois pas que, en dehors des bol- 
chévîstes, et d'ici quelque temps encore, les plus 
hardis régénérateurs des Occidentaux osent dire 
dans une grande assemblée que la morale privée ou 
sociale est chose insignifiante en soi, une invention 
de la sentimentalité de nos ancêtres, de leur esprit 
peu métaphysique. Pourtant certains panégyris- 
tes conséquents de l'Inde iront, dans une certaine 
intimité ou dans l'impassible langage imprimé, 
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jusqu'à cette assertion. M. Frédéric Lefèvre (1) a 
rapporté un entretien bien instructif qu'eurent 
autour du fameux voyageur en Mongolie, Ossen- 
dowski, plusieurs écrivains français ; de ce nombre 
était un hîndouisant connu qui a entrepris de con- 
vertir l'Occident par ses prônes védantistes, très 
savants d'ailleurs. Le Polonais, qui a contemplé le 
« Bouddha vivant » d'Ourga, caractérisa celui-ci 
comme étant « malheureusement un vieil ivrogne », 
un peu empoisonneur aussi quand c'est nécessaire ; 
l'auditoire se récriait, mais le panégyriste de l'Inde 
leur déclara sans broncher, comme à des enfants 
qui ne comprennent pas : « Cela n'a aucune impor- 
tance... Ne jugez donc pas de ces choses avec vos 
catégories occidentales. Ce que vous appelez vertu 
est, pour la sagesse hindoue, quelque chose d'exté- 
rieur et de bien accidentel. » Comme l'arbre doit 
se juger à ses fruits, on pourrait croire, — si l'al- 
lier philosophe n'avait exagéré un peu, coutu- 
mier qu'il est des bravades intellectuelles et du ion 
de supériorité tranchante — que la question de 
l'hindouisme et du bouddhisme est réglée du coup ; 
au moins sommes-nous avertis de ce qu'est le prin- 
cipe régénérateur qu'ils offrent à notre « déca- 
dence ». Dans la sagesse la plus « classique » de 
là-bas, le dogme de l'Identité, présenté comme le 
fruit de la contemplation la plus désintéressée et 

(i) Une heure avec Ossendowski. 
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de l'intuition la plus profonde, (mais qui n'est que 
le produit d'une vieille mentalité de « primitifs » 
et d'une impuissance à bien analyser et distinguer 
les relations), a affaibli et vicié chaque force spiri- 
tuelle en supprimant le contrepoids d'autres forces, 
spirituelles aussi, nécessaire à chacune d'elles pour 
ne pas devenir nocive : la contemplation passe à 
l'ahurissement du vide, l'admiration de la vie uni- 
verselle aux orgies de Ci va, l'amour mystique de 
Vishnou à la sensualité déclarée, le sens du déve- 
loppement et de l'ordre et de la hiérarchie à la théorie 
de la métempsychose et au système paralysant des 
castes. C'est que, dès qu'on veut pénétrer au fond 
des mystères, la pauvre cervelle humaine se détra- 
que si une vraie révélation divine n'est point là pour 
maintenir l'équilibre et donner la formule d'union 
entre des tendances qui paraissaient d'abord anta- 
gonistes, et également déprimantes ou affolantes 
pour qui se livre tout entier à une seule, isolée des 
autres. Si la « réalisation métaphysique » se passe 
de morale, c'est qu'elle est, non point supra- 
humaine, mais contraire, comme toutes les autres 
formes de jouissance quîétîste, à la vérité élémen- 
taire de l'être humain. 

La formule « Ex Oriente lux (1) » a servi bien 
souvent; elle a eu sa vérité en histoire, comme elle 
l'a toujours en cosmographie; mais il serait à crain- 

(i) « De l'Orient [vient] la Lumière. » 
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dre, si l'on en abuse trop, qu'il ne fallût y changer 
deux lettres, et dire : « Ex Oriente nox », ou même 
« Ex Oriente Mors (1) », les ténèbres, l'engourdis- 
sement, la stagnation et la mort. Le suicide nous 
tentera-t-il sans que notre organisme occidental, 
encore très vivant malgré sa fièvre, réagisse dans 
une révolte indignée? S'il plaît à certains groupes 
suspects de flâneurs et d'esthètes, déjà très intoxi- 
qués, d'aller s'achever dans l'Inde en s'abreuvant 
aux liqueurs de Çiva, qu'ils y aillent, et n'en 
reviennent pas 1 Certains libres-penseurs sombres et 
déçus, qui ne voient plus à quoi sert la vie, peu- 
vent se coilBfer l'intelligence avec l'éteignoir de 
Çankara, et chercher du soulagement dans le som- 
meil sans rêves de son faux Absolu. Ces gens ne 
font pas l'élite occidentale, aussi peu que tous les 
badauds désœuvrés et les théosophes crédules qui, 
à l'affût de toute révélation ésotérique censée faire 
merveille en des pays lointains et jamais visités, 
rêveraient de voler à travers tous les états d'exis- 
tence avec la puissance magique des yogis. 






Mieux vaut laisser de côté ces malades et ces 
excentriques, pour causer avec d'autres interlo- 

(i) « De l'Orient [vient] la nuit », ou «... la Mort ». 
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cuteurs plus intéressants. Je parle de ceux-là 
qui ne dogmatisent ni ne méprisent, mais qui» 
n'ayant pas une foi raisonnée et ferme, et attristés 
d'ailleurs par la baisse de l'esprit chrétien, qu'ils 
prennent pour une faillite, se demandent parfois si 
le meilleur de l'Inde ou du Japon, infusé dans notre 
esprit, n'y produirait pas un rajeunissement; si, du 
moins, il n'y ferait pas s'épanouir certaines forces 
virtuelles du christianisme dont jusqu'ici nous n'au- 
rions pas assez pris conscience, et que le formalisme, 
la routine, la civilisation utilitaire, auraient plus ou 
moins étoufiPées. De tels hommes se trouvent surtout 
parmi les protestants ou les simples spiritualîstes 
bien intentionnés; ils méritent qu'on discute avec 
eux. 

Caries cultures de l'Orient sont si complexes I Au- 
dessus de l'Inde grouillante où s'étale tant de bizarre, 
de répugnant et d'inhumain, il en est une autre, nous 
l'avons vu, qui plane dans une atmosphère épurée 
jusqu'à l'excès trop habituellement, et qui a pour le 
paganisme ambiant des tolérances peu louables, 
mais qui sait pressentir le Dieu Lumière et Amour 
et peut, dans les meilleurs cas, arriver à l'aimer. 
Celle-là ne pourrait-elle à l'occasion donner quel- 
ques leçons à notre matérialisme? 

Perdre nos âmes dans l'Absolu, c'est bien un pro- 
gramme sauveur, s'il s'agit de les perdre pour les 
retrouver, démesurément purifiées et élargies par le 
contact de cet Absolu. L'Évangile vise-t-il un autre 

i3 
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but? Aussi le son de pareils mots paraît d'abord 
chrétien, et l'atavisme chrétien explique comment 
certaines oreilles d'incroyants, raffinés et las, l'ac- 
cueillent avec une avidité si grande ; ils espèrent 
retrouver là, sous une forme nouvelle et plus bril- 
lante, la perle que leur désespérance avait crue per- 
due à jamais; découverte précieuse pour qui ne veut 
plus de la foi traditionnelle qu'il croit vieillie, et ne 
se contente pas de parodies évangéliques, comme 
celles par exemple d'un André Gide, ou même de 
Tolstoï. Ils ne voient pas de refuge non plus dans les 
messianismes à la Karl Marx, qui ignorent l'Au- 
Delà, ni dans un faux traditionnalisme gréco-latin 
ou autre; ils savent trop que l'idole de l'Acropole 
perdrait la tête devant l'Inde, et que ceux qui l'ado- 
rent ne sont pas à la hauteur des problèmes ni de 
l'Occident ni de l'Orient; car le monde est décidé- 
ment plus grand qu'au temps des Hellènes; notre 
intelligence et notre âme, après tant de siècles de 
christianisme, sont devenues plus difficiles à satis- 
faire que les leurs. 

Dans la discussion, nous n'oublierons pas, s'il 
faut le redire, qu'on peut gagner parfois au contact 
de civilisations étrangères. L'esprit « petite ville » 
est déplacé dans ces questions-là, notre petite ville 
s'appelât-elle Europe, ou pays de culture gréco- 
latine, ou Occident. Sans peine, nous accorderons 
que, sous tous ses égarements, l'Inde a gardé des 
traits de noblesse et de grandeur incontestables. 
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Seulement il faudra trier, ce qui ne peut se faire 
sans y apporter beaucoup de discernement critique, 
j'entends la critique morale et intellectuelle. 

D'abord il ne faudrait pas que l'accès escompté à 
la Réalité profonde se réduisît, comme chez beau- 
coup de penseurs indiens, à une forme subtile et 
indolente de ce que Pascal appelle le « divertisse- 
ment », l'oubli instinctif ou artificiellement provo- 
qué des choses, des événements, et des devoirs, qui 
nous contrarient. On peut se divertir des constata- 
tions qui blessent, des problèmes qui tourmentent, 
par l'agitation factice des affaires ou des sports, par 
les spectacles ou les lectures, par la « fête », par 
l'alcool ou la cocaïne ; et cela est à la portée du vul- 
gaire. Mais il est des façons plus distinguées de s'é- 
vader loin des réalités désagréables, qui posent leur 
barrière aux exigences du Moi ; cela au moyen d'une 
certaine culture mentale, dont le désintéressement 
n'est qu'un masque de la paresse; puisque c'est tou- 
jours une morale de fuite, elle n'est pas moins dan- 
gereuse que les stupéfiants. Or, il est avéré que la 
mystique vantée de l'Inde a toujours plutôt paralysé 
l'action. 

Puis, à trop estimer les maîtres exotiquesj n'y 
aurait-il point péril de glisser peu à peu à la tolé- 
rance de toute cette physio-pathologie et des sorcel- 
leries conséquentes qu'eux-mêmes tolèrent si aisé- 
ment? Se fier uniquement pour éviter cela au bon 
sens naturel de l'Europe, et à la formation scienti- 
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fique, serait peut-être présomptueux. Trop d'in- 
tellectuels n'en savent plus assez faire usage dès 
qu'on les entraîne hors de leur milieu technique 
restreint; on les verra suivre les yeux bandés les 
crédules volontaires comme l'entreprenante Mrs 
Besant, le crédule Imaginatif qu'était feu Schuré, 
cet « assembleur de métaphores », ou les crédules 
ratiocinants du genre de M. René Guenon. 

Il faudrait qu'ils eussent le secret d'étendre l'es- 
prit critique à tous les domaines (même à celui de 
la foi, par l'extérieur, puisqu'il fixe le point où la 
. foi commence); et un tel secret ils ne l'ont pas. C'é- 
tait cela pourtant qui faisait en partie notre supé- 
riorité. Le savant catholique Pasteur disait : « Ayez 
le culte de l'esprit critique. Réduit à lui seul il n'est 
ni un éveilleur d'idées, ni un stimulant de grandes 
choses », mais « sans lui tout est caduc », et « il a 
toujours le dernier mot ». L'Inde, qui vit de ses 
« traditions » sans en contrôler les sources, n'a 
jamais bien su ce qu'il est; et les hindouistes ou 
occultistes d'Europe l'ont bien oublié, eux tous 
qui, pour parler comme Schuré, « s'élevant au- 
dessus de la superstition de la lettre et de la manie 
machinale du docuriaent écrit, osent découvrir l'en- 
chaînement des choses par leur esprit », en suppri- 
mant naturellement les témoignages de la lettre 
quand ils sont gênants pour les fariboles dont leur 
esprit s'est meublé. Triste ou réjouissante, selon le 
point de vue, est leur sécurité dogmatique pour qui- 



ET BAUMES DU GANGE 195 

conque a gardé quelque indépendance de jugement 
et s'est tant soit peu initié à l'art du contrôle des 
témoignages, si indispensable quand il s'agit de 
reconnaître l'existence et la valeur de « traditions » 
qui prétendraient nous commander. 
. Il est trop vrai que, nous Européens, nous avons 
abusé de ce sens critique, sans intelligence, jusqu'à 
déprécier l'autorité vraie et nous enchaîner par 
réaction à mille autorités fausses; classicisme, ratio- 
nalisme, positivisme et criticisme, toutes les mala- 
dies en isme, ont racorni trop de nos cervelles. 
Mais, par moments, à voir le débordement de fan- 
taisies et d'hallucinations qui détraquent certains 
milieux, ne se pénserait-on pas autorisé à croire que 
la Providence a temporairement permis les maux 
du rationalisme et du positivisme pour notre bien? 
pour aider à cautériser ces plaies latentes de crédu- 
lité et de fausse mystique que nous avaient léguées 
les Grecs et nos autres aïeux, tous plus ou moins 
parents des Indiens par le sang et le fond de l'es- 
prit? Quoi qu'il en soit, ces remèdes violents et tem- 
poraires ont visiblement fini d'agir; ils ont produit 
sans doute tout ce que la Providence en attendait. 
Reste le remède permanent, le catholicisme qui, en 
somme, a seul pu neutraliser les germes mortifères 
depuis la fin de l'Antiquité et au Moyen Age, ger- 
mes qui, avec l'éclipsé de la foi, et en dépit du 
règne prétentieux, mais déjà déclinant, de la 
« science » et de la raison « autonome », ne deman- 



'j 
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dent qu'à reprendre leur virulence. Le salut ne peut 
encore venir que de la foi éclairée et dirigée, aidée 
par un réveil du sens critique qui s'allie au mieux 
avec elle quand il est assez mûri pour reconnaître 
le point où la raison doit faire appel à une lumière 
qui ne lui est pas contraire, mais supérieure, et capa- 
ble seule de guider l'intelligence dans le monde 
supérieur où la « science » ne voit plus rien. 

Il est d'autant plus urgent de le réveiller, qu'il 
ne manque pas non plus, hélas! de croyants mal 
éclairés et sans discipline, chez qui une foi peu 
profonde menace de dégénérer en passion du mer- 
veilleux . Ils accepteront évidemment toute légende 
qui paraîtra contenir un grain de piété ; mais ce 
n'est point pour la piété, c'est pour l'exaltation ima- 
ginative qu'elle leur procure; et puisque théoso- 
phes et païens ont à leur offrir un merveilleux 
beaucoup plus gros et plus palpable, ils risquent 
d'être graduellement entraînés à y prendre goût, et 
à croire aux superstitions que leurs « traditions » 
charrient. Jusqu'à les préférer un jour à la sobriété 
du dogme chrétien. Il est vraiment inquiétant de 
voir les formes perverties de la croyance au surna- 
turel, résultats d'une certaine faiblesse d'intelli- 
gence, d'un défaut d'instruction et de soumission, 
joint à des tares du système nerveux, qui peuvent 
envahir quelques milieux croyants exaltés, et soi- 
disant mystiques, et qui leur font, par exemple, éri- 
ger en Pères de l'Église des écrivains, à l'étiquette 
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catholique ou non, qui n'ont jamais demandé ni 
désiré le contrôle de l'autorité compétente en 
religion, et qui pouvaient être des hallucinés, des 
paranoïaques, des demi-fous. A côté des modernis- 
tes qui voudraient être bons chrétiens en se pas- 
sant de surnaturel, — danger de gauche; — des 
bourgeois corrects dans leur pratique religieuse, 
mais pour qui la religion n'est au fond qu'une 
affaire de respectabilité, — danger du centre; — 
peut-être ne fait-on pas assez d'attention au danger 
de droite, aux croyants forcenés qui trouvent que 
l'Église ne leur donne pas assez de surnaturel; 
ceux-ci sont tout prêts, l'occasion donnée, à quitter 
la société catholique pour passer aux spirites ou 
occultistes de tout genre. C'est pour eux que la 
propagande hindoue est particulièrement dange- 
reuse. 



* 



Tout cela étant une bonne fois entendu, il faut être 
juste, et reconnaître pleinement ce que l'Inde a 
pour elle. Nous voulons dire, d'abord, l'estime 
qu'elle accorde en principe à la contemplation, si 
exagéré et dévoyé que ce sentiment soit de fait; et 
puis sa profonde conviction que l'Invisible seul 
donne au visible sa valeur. Il est certain que, pour 
l'avoir trop oublié, notre civilisation à nous, tout uti- 
litaire à sa bruyante surface, court plus que jamais 
le danger de tomber en faillite. Supposé qu'une 
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émulation de l'Inde contribue à mettre plus en 
valeur, dans l'opinion d'Occident, les trésors de 
contemplation — orientée, cette fois, vers son 
objet réel, — que notre religion tient en réserve, ce 
serait tout profit pour notre guérison et une assu- 
rance pour notre avenir. En admettant que notre 
rencontre avec l'Asie fît passer dans l'utilitarisme 
qui nous dessèche, et l'atmosphère à odeurs d'u- 
sine où tant de nous s'étiolent, quelques bouffées 
de l'air du large, il faudrait être peu intelligent 
pour s'en plaindre. 

Seulement on ne doit pas s'imaginer, parce que 
nous avons découvert l'Inde et que l'Inde est à la 
mode, que la pensée philosophique et religieuse 
occidentale, j'entends la traditionnelle et la vraie, 
dût sacrifier pour autant aucun de ses anciens 
éléments ou en acquérir de nouveaux. Toute com- 
binaison de la foi chrétienne avec celle du Védânta 
ou du bouddhisme est impossible, et le christia- 
nisme est trop divinement sensé pour essayer 
jamais d'une alliance qui le détruirait, en substi- 
tuant à sa vérité un idéal tout contraire. Des védan- 
tins ou des théosophes peuvent écrire des vies de 
saints catholiques, peu importe; rien n'arrivera à 
masquer l'incompatilité pour quiconque y voit un 
peu clair. Ce serait trop d'ingénuité que de voir 
dans l'idéalisme indien, si épuré de superstitions 
qu'on puisse l'offrir, un auxiliaire temporairement 
utile de nos croyances, dans la lutte contre l'abru- 
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tissement matérialiste. S'il s'attaque, par hasard, 
aux mêmes maux, c'est au nom d'une conception 
de l'Univers et de l'existence qui ruinerait tout d'a- 
bord ce qu'il reste de sain et de vivifiant à notre 
Occident, la foi totale au Christ et l'esprit de pro- 
grès qui en dérive. 






Que le bouddhisme authentique, pour parler de 
lui le premier, soit et doive rester toujours l'opposé 
de l'Évangile, il n'y a nul besoin d'en faire la 
démonstration. Le vrai Dieu de la Genèse, quand 
il a créé le monde, a déclaré que son ouvrage était 
bon; et l'âme rachetée par le Christ peut le trou- 
ver bon encore. Au lieu que la révélation du Boud- 
dha, quand même elle ne nierait pas Dieu, con- 
damne sans réserve toute l'œuvre connaissable de 
Dieu. Cette « thérapeutique du désir » ou « de la 
volonté » prescrit au malade un traitement qui le 
guérit par l'asphyxie. Notre religion, à nous, tend 
à l'agrandissement infini du désir, et le nom 
d' « homme de désirs » y est réputé l'un des plus 
beaux; elle est la glorification de l'activité, qui, 
pourvu qu'on sache la dégager des impuissances 
de l'égoïsme, nous rapprochera du Dieu personnel 
qui est l'Acte Pur. Notre-Seigneur a dit : « Soyez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait », ce 
Père qui « agit toujours »; le Bouddha disait : 
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« Pour être parfaits, éteignez l'acte, éteignez le 
désir, éteignez l'existence », c'est-à-dire tout ce 
qui est image ou vestige de l'Être infini. Si son Nir- 
vana n'est pas le néant pur et simple, il est du 
moins absolument étranger à la nature humaine. 
Plus radicalement que les brahmanes et leurs ana- 
chorètes, le fils de Maya supprime toute affinité 
entre l'action et le bonheur, puisque, à ses yeux, 
toutes les déterminations et inclinations de la 
nature sont le mal, et que l'effort, n'ayant aucune 
noblesse en soi et demeurant une simple forme de 
la Douleur, n'est utilisé qu'à séparer et détruire, à 
détruire une douleur plus foncière et plus continue, 
qui est le mal d'exister. C'est donc toujours essen- 
tiellement, quoi qu'on dise, une doctrine d'inertie 
et d'indifférence, le travail vertueux qu'elle recom- 
mande ne consistant qu'à se servir d'un Satan pour 
chasser un autre Satan. Aussi est-elle antipathique, 
autant que théorie peut l'être, et au christianisme et 
à toute notre culture qu'il a imprégnée. Chez nous 
l'ascèse, la solitude des Chartreux, les mortifica- 
tions des Trappistes ou des Pères du désert n'ont 
jamais eu d'autre but, ou que d'abattre des obstacles 
à l'activité la plus pleine et la plus haute, ou que 
de faire la grande action d'expier, pour soi-même et 
pour le prochain. Mais détruire le Karma, ce n'est 
pas même expier; aussi les théosophes, mauvais 
copistes de l'Asie, jugent-ils absurdes, sinon abomi- 
nables, nos doctrines de Rédemption et d'expiation. 
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Pourtant le chrétien qui les comprend est le vérita- 
ble optimiste; il considère tout bien, fût-il le plus 
infime existant en ce monde, comme un vestige au 
moins du Souverain Bien où il aspire; il professe 
une doctrine de vie, et non d' « extinction » ; il veut, 
avec la grâce, tellement agrandir sa personnalité 
qu'elle en devienne capable d'embrasser, autant 
que le peut une créature, celle de Dieu; pour cela, 
il s'évertue à diviniser le détail de l'existence en le 
prenant d'abord tel qu'il est, mais en travaillant à 
ce que chacune de ses actions se rattache au grand 
Principe de vie, et se gonfle de sève et de puissance 
surnaturelles; non pour détruire, mais pour cons- 
truire, pour créer du bonheur très positif et éter- 
nel, à son profit et à celui de tous, car il ne doit 
pas distinguer; il travaille enfin de manière à vivre 
toujours plus, et à faire plus vivre les autres, à tou- 
jours plus exister, en se rapprochant sans cesse, 
lui-même et tout l'univers humain, dont le sort 
dépend de lui pour une part, de cette existence infi- 
nie, qui l'admettra un jour à jouir consciemment et 
délicieusement d'Elle-même. « Veni ut vitam ha- 
beant, et superabundantius habeant » (S. Jean). 

Où trouver contraste plus saisissant que celui- 
là? 



* 



Ce que nous reprochons au bouddhisme touche 
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aussi, à des degrés divers, toutes les. formes de 
l'hindouisme. Car en est-il une seule arrivée à bien 
comprendre que l'Infini ne détruit et n'annule pas 
le fini, mais, essentiellement distinct de ses créatu- 
res qui n'en tiennent pas moins tout de Lui, exige 
d'elles un perpétuel effort d'agrandissement et d'as- 
cension pour arriver à s'unir à Lui, qui est leur 
Fin comme leur Principe, et les fera alors exister 
en elles-mêmes à un degré souverain? Nous pou- 
vons être ravis, presque émus, à certains passages 
de la Bhagavad-gîtâ, admirer tel poème qui chante 
Krishna ou Râma, même certains passages des 
Védas et des Upanishads; il y a eu dans l'Inde de 
grandes pensées, de grands élans mystiques, mille 
témoignages de « l'âme naturellement chrétienne ». 
Mais le meilleur a toléré à ses côtés le pire, les ten- 
dances les plus spirituelles n'ont pas abouti à com- 
prendre qu'elles doivent exclure leurs contraires, et 
trop souvent l'aile des contemplatifs, engluée par ce 
voisinage, les a laissé retomber dans la fange 
païenne de tout le poids de leur animalité. C'est 
que là-bas tout se développe sur un plan de raison- 
nements et d'aspirations religieuses très confus, 
nécessairement inférieur à celui des peuples qui 
ont le sentiment net de la distinction des essences, 
et qui reconnaissent franchement le Premier Être 
transcendant. Par conséquent il a été impossible aux 
Indiens de se débarrasser jamais d'un certain pan- 
théisme, et ils y ont joint cette foi d'enfants dans la 
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métempsychose, ces cultes extravagants et sensuels, 
l'encroûtement du régime des castes, et cette aver- 
sion du mouvement qui, au moins dans leurs plus 
purs cercles « métaphysiques », les domine au 
point de leur représenter la béatitude suprême 
sous l'image du sommeil. 

Nous ne méconnaîtrons point ce qu'il y a de pro- 
fondément émouvant en leurs appels vers le Mys- 
tère, l'Invisible, l'Unité qui donne la paix. L'âme 
d'un yogi convaincu peut être de qualité plus 
haute parfois que celle d'un Européen ou Améri- 
cain qu'aurait complètement desséchée le matéria- 
lisme. Mais, chez les chrétiens qui ont une vie inté- 
rieure, cette contemplation exotique, à demi maté- 
rielle encore, trouvera la place occupée déjà par 
une réalité dont elle n'est qu'une ombre ou une 
. contrefaçon. Nous aussi nous croyons bien au Mys- 
tère et nous voulons y suspendre notre existence 
sensible; mais c'est le Mystère de l'Être plein, et 
non de l'Être vide; il ne dissout pas ce que nous 
voyons, entendons, palpons; au contraire il donne 
de la consistance aux réalités les plus humbles, il 
en divinise l'usage, il en fait autant d'échelons pour 
monter à Lui, l'Absolu. L'Incarnation du Verbe, 
qui déifie sa création en quelque sorte, est bien 
autre chose que tous les illusoires, avatars des bords 
du Gange. L'Hindou ne saisit pas cette harmonie 
de la créatio(n et de la grâce ; en fait, il supprime 
l'une ou l'autre donnée, soit le fini qu'il croit devoir 
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nier pour atteindre un Infini chimérique et vide, 
soit l'Infini réel, s'il en fait celui qui a besoin du fini 
comme un enfant de son jouet. 



* 



Ceci pourtant demeure : c'est que la seule exis- 
tence et la longue durée du bouddhisme rappellent 
d'âpres vérités négatives aux esprits qui s'égarent 
dans l'adoration du créé. La méditation bouddhi- 
que sur 1' « Impermanence », avec ses tragiques 
profondeurs, établit que, l'Absolu étant une fois 
nié ou écarté, une vue claire n'apercevra plus en 
toute contigence qu'insignifiance, misère et dou- 
leur ; c'est un antidote qui a son prix contre 1' « or- 
gueil de la vie », la « satisfaction de la vie » des 
théoriciens matérialistes. Seulement le chrétien ne 
s'arrêtera pas à cette vue amputée, abstraite et 
déprimante; il rendra sens et vie à tout ce qui 
existe, en le ramenant dans le rayon lumineux et 
chaud de Dieu. Au moins, le pessimisme de Çakya- 
Mouni montre-t-il bien que les créatures ne peu- 
vent devenir solidernent attachantes que vues en 
Dieu, et que, si l'on ne s'occupe pas de Dieu, la vie 
ne vaut réellement pas la peine d'être vécue. 

L'hindouisme, et aussi le Mahâyâna, peuvent 
encore nous donner d'autres leçons, d'ordre secon- 
daire, mais utiles à un point de vue. Leurs idées 
abstraites ne sauraient nous apporter, comme on 
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l'a VU, que des avantages accidentels et accessoires, 
surtout en nous stimulant à mieux scruter les 
nôtres. Mais elles nous stimuleront encore davan- 
tage dans l'ordre affectif et esthétique. Car les plus 
grands et les plus humains des mystiques de l'Inde 
ont su revêtir d'une fraîcheur inaccoutumée et 
pleine de charmes certains de leurs élans vers l'In- 
connu. Or, nous pouvons reconnaître, sans fausse 
humilité, que le « sens du mystère », avec notre for- 
mation « classique » et la philosophie d' « idées clai- 
res )) dont nous a dotés Descartes, n'a pas assez 
pénétré l'art occidental. Les romantiques ont bien 
désiré l'avoir, mais ils ont pris le change avec leur 
exaltation niaise du sensible et du sentimental ; tous 
leurs désespoirs et leur « vague à l'âme » se ramè- 
nent trop facilement à un procédé de lettres peu 
sincère pour faire rêver les belles dames qui se 
payaient leur heure de mélancolie entre visites et 
dîners. Si certaines cordes profondes de la sensi- 
bilité humaine, peu touchées jusqu'ici, de nos clas- 
siques à nos surréalistes, se mettaient à vibrer 
plus fort et plus souvent, à la façon spontanée et 
sereine qu'on admire chez les meilleurs poètes 
orientaux, ce serait tant mieux pour nous. Mais ce 
ne sont pas des engouements de snobs et de badauds 
qui nous vaudront l'avantage d'approfondir en les 
simplifiant les procédés par où nous cherchons à 
« réaliser » l'inconnu du monde et de l'âme. 

Nous ne découvrirons pas le secret dans les pro- 
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menades frissonnantes à travers l'enfer d'Edgar 
Poe, ni dans la surscience à inquiétudes distin- 
guées de Maeterlinck. Si l'Inde nous tente par sa 
poésie spirituelle, qui nous charme souvent à bon 
droit, mais non sans quelque péril d'émousser 
notre raison et de détendre nos nerfs, pour lui 
répondre apprenons-lui la nôtre, celle de la tradi- 
tion mystique chrétienne. Et ainsi l'Inde elle-même 
commencera à nous estimer davantage ; mais, pour 
cela, il faut rapprendre d'abord à connaître nous- 
mêmes ce que nous possédons. 

Chez les mystiques d'Occident, nous percevrons 
des accents tout aussi humains et pénétrants, — et 
bien plus convaincants, car c'est la pure Réalité 
cette fois qui les inspire. Saint Bernard et saint 
François d'Assise, Henri Suso, saint Jean de la 
Croix, et bien d'autres qu'on ne sait plus lire, ce 
sont eux qui ont connu le vrai surréalisme. Les 
Hindous qui les découvrent en tombent jaloux, et 
s'efforcent de les prendre pour leurs coreligionnai- 
res inconscients. Ce ne sont pourtant pas des pan- 
théistes. 

Le panthéisme passe trop souvent pour la source 
la plus fécpnde de l'émotion poétique, inaccessible 
à qui ne sait point voir la divinité diffuse dans les 
choses. Mais la poésie qui fait le charme insidieux 
du panthéisme ne se trouve en toute vérité, pureté 
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et plénitude, que dans le christianisme compris à 
fond, dans la religion du Dieu-Homme. Pour un 
chrétien qui le serait totalement, par l'imagination 
comme par la conviction intellectuelle et la volonté, 
la Divinité se ferait sentir, mais cette fois tout 
entière, sans dilution ni « départition », dans une 
feuille ou dans un grain de sable comme dans les 
soleils ou l'insondable espace des nuits étoilées. 
Les créatures ne sont pas Dieu, ni des parties de 
Dieu, qui n'a pas besoin d'elles; mais Dieu est en 
toute chose pour la produire et la mouvoir, pour lui 
I verser une goutte de consistance, de beauté, de 
\ ressemblance avec Lui. Le plus grand poète fut 
I saint Paul déclarant aux Athéniens, dans le sens 
nouveau et infiniment profond de l'Évangile : 
« C'est en lui que nous vivons, que nous nous 
mouvons et que nous sommes » {Act., xvii). Les 
yeux éclairés voient Cela, un Cela autrement 
vivant que celui du « Tat tvam asi » : la Fleur 
infinie qui est cachée en toute fleur, le Souffle irré- 
sistible qui donne élan et fraîcheur à toute brise, la 
I Lumière éclatante, pure et éternelle, qui met un de 
■ ses reflets en tout regard lumineux. Avec une sur- 
prise ravie, sainte Angèle de Foligno s'écriait, au 
sortir d'une extase : « Mais il est plein de Dieu, cet 
univers! » L'Imitation elle-même nous dit en son 
style dépouillé : « Si votre cœur était droit, toute 
créature vous serait un miroir de vie et un livre 
rempli de saintes instructions. Il n'est point de 

i4 
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créature si petite et si vile qui ne présente quelque 
image de la bonté de Dieu. » De Dieu, qui est dans 
la souffrance aussi bien que dans la joie, mais pour 
changer en joie la souffrance. Kierkegaard, ce mys- 
tique troublé et si éloigné d'ordinaire du catholi- 
cisme, en fut tout près le jour où il écrivit : 

Dieu sait bien qui il choisît, pour l'utiliser comme vic- 
time ; et alors il sait bien aussi, dans la conscience la plus 
intime de son sacrifice, rendre cet homme si heureux, 
que parmi les mille voix diverses qui de toutes manières 
répètent le même mot, on peut entendre aussi la sienne, 
et peut-être justement la sienne, qui retentit de profun- 
dis : « Dieu est l'Amour. » L'oiseau sur la branche, le 
lys dans la prairie, le cerf dans les bois, le poisson dans 
la mer, d'innombrables chœurs d'hommes joyeux disent 
en jubilant : « Dieu est Amuur. » Mais, portant le tout 
comme la partie de basse, résonne entre toutes ces voix 
hautes le De profundis du sacrifié : « Dieu est l'Amour. » 

En face des plus belles œuvres lyriques de l'Inde, 
on pourrait placer tel poème chrétien, contempo- 
rain ou presque, comme celui-ci que je cueille au 
hasard dans l'œuvre du poète flamand Guido 
Gezelle, l'humble vicaire de Courtrai : 

Le soleil est parti.. . 

Les oiseaux se taisent, privés de joie et de langage ; 
ils sont tristes, le soleil est éteint. Nulle voix, nulle 
souffle ne soupire où ils s'abritent, la tête cachée sous 
l'aile. Les ténèbres épaisses régnent partout; elles 
ont étouffé le chant et le jour. 

Mais en moi vit une voix, une lumière; mais en 
moi Quelqu'un écoute. Quelqu'un parle, que rien 
n'arrête, ni jour, ni mort, ni ténèbres, — qui vien- 
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drait à moi à travers le feu et la pierre, qui pourrait 
me parler à travers mon sommeil et me dire : Je 
veille (1). 

Pour ma part, je trouve cela — sauf pour la 
perfection littéraire, que le passage en une autre 
langue et en prose peut d'ailleurs beaucoup assom- 
brir — égal aux plus beaux chants religieux de 
Tagore. Le poète hindou pressent bien qu'il y a 
tout autour de nous ce quelque chose qui nous aime, 
parce que son imagination est un peu christianisée ; 
mais il ne le sent pas avec cette plénitude de con- 
fiance absolue. Car son dieu, à demi lié par la 
nature, n'est pas assez supérieur à l'homme, ni 
élevé au-dessus des contingences; aussi ne peut-il 
pénétrer si avant dans le cœur de l'homme. 

Donc si, ayant découvert la valeur esthétique de 
la mystique hindoue, l'art européen veut bien cher- 
cher chez nos inspirés ce qui, au point de vue de 
la sincérité, de la pénétration, de la puissance, 
soutiendrait la comparaison, — il trouvera. Et ce 
sera un bienfait accidentel de l'Asie si elle peut 
provoquer l'Occident à faire l'inventaire de ses 
trésors oubliés ou dédaignés. La nouveauté des 
images de l'Inde pour le goût de notre public peut 
nous aider à renouveler l'esthétique un peu sèche 
de toute notre littérature profane, et à ranimer la 



(i) Traduction prise dans Charles Grolleau, Guido Gezelle, 
Paris, 1917. 
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spontanéité d'expression dans l'art religieux. Mais 
l'Inde ne nous apprendra ni la primauté de la con- 
templation, ni l'attrait de l'Invisible, ni la beauté 
divine de la création, ni la vanité des choses qui 
passent, dès qu'on en efface le reflet de Dieu, ni la 
tendresse réciproque de Dieu et de l'âme, ni, si 
j'ose parler ainsi, sa « fraternité » révélée dans 
Jésus; sur tous ces points, nous sommes, depuis 
vingt siècles, de beaucoup les mieux renseignés. 
Pourquoi y pensons-nous si peu ? 

Enfin, qu'un peu d'éclairage exotique vienne 
raviver aux yeux des Occidentaux l'éclat de joyaux 
qu'ils possèdent déjà, sous une forme plus solide et 
moins décevante que l'Orient, nous ne voyons pas 
qu'il y ait là de quoi s'inquiéter ou s'affliger. Alors, 
enrichies de certaines modalités orientales, pour en 
parler dans une langue encore plus universelle, 
plus « catholique », les voix chrétiennes devien- 
draient de ce fait plus sympathiques aux oreilles 
de l'Orient, qui a tant besoin de les entendre, qui 
en est même tant avide, quoique son amour-propre 
l'empêche d'en convenir. 

Si les chrétiens, en plus grand nombre, prenaient 
suffisamment conscience de ceci, que, pour repous- 
ser la fausse mystique prête à s'insinuer en Occi- 
dent et à en dissoudre les forces viriles, il importe 
de recourir à la vraie mystique que l'Église a tou- 
jours prêchée, — et de réveiller en même temps 
leur sens critique qui s'endort; s'ils se couvain- 
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quaient que la contemplation, nourrie d'une vraie 
doctrine solide, consciente, et devenue personnelle 
par l'humble étude, est la source nécessaire de 
toute action humaine supérieure, alors -le contact 
de la pensée indienne, dangereux en soi, aurait été 
l'occasion d'un retour aux meilleurs principes de 
notre propre culture, trop oubliés ou négligés de 
la plupart des croyants eux-mêmes, laïques et prê- 
tres. 

Comme le monde change à vue d'œil, peut-être 
cette heure sonnera-t-elle. 



CHAPITRE VII 
Prévisions, ou désirs 



De tout ce que nous avons vu une conclusion 
doit ressortir assez claire : l'Inde dévoilée nous 
rendra peut-être quelques services d'ordre acces- 
soire, mais ce n'est pas elle ni l'Orient qui sauve- 
ront l'Occident. C'est plutôt l'Occident qui pourra 
sauver l'Orient, — à condition de rentrer dans la 
vraie ligne de la civilisation catholique. S'il ne le 
fait point, les inoculations un peu trop fortes d'es- 
prit oriental lui apporteraient, et de façon à dépas- 
ser de beaucoup leur effet d'élargissement psycho- 
logique ou esthétique, une grave menace pour son 
intelligence, sa moralité ou ce qui lui en reste, et, 
qui sait? son existence civilisée. 

Supposons, par impossible, que la menace s'exé- 
cute, et qu'un jour ces cultures lointaines viennent 
se mêler à la nôtre. Dans quel état nous arrive- 
raient-elles? Serait-ce sous la forme vantée dans les 
livres? Il n'y a guère de chance, car cette forme 
« idéale » est déjà compromise en Orient même, où 
les calmes retraites de paix « métaphysique » per- 
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dent chaque jour de leur étendue sous le refoule- 
ment du positivisme utilitaire que nous y avons 
importé, et qui s'est trop bien implanté dans les 
têtes capables d'Asie. Flaubert résumait l'évolution 
humaine dans cette boutade sarcastique : « Paga- 
nisme — christianisme — muflisme. » Les prôneurs 
de l'Inde nous viennent dire : « Paganisme — chris- 
tianisme — métaphysique. » Flaubert devait être le 
plus perspicace. Et quel «muflisme » si l'Asie venait 
trop s'en mêler ! 

Car elle apporterait aussi ses autres tares, plus 
indigènes. L'asiatisation de notre société commen- 
cerait, en bas dans les lieux de plaisir des grandes 
villes, en haut chez des esprits affinés qui d'abord 
ne voudraient faire que de la «métaphysique» apai- 
sante, sous la conduite discrète de leurs gourous ; 
mais leur quiétisme intime, si différent de l'aban- 
don au Dieu de force et d'action, leur appétit de la 
« Délivrance » pour eux tout seuls, sans aucun 
souci d'un « Règne de Dieu » quelconque dans la 
société, auraient vite fait, même s'ils prétendaient 
encore agir, de paralyser leurs dernières facultés 
d'action; ce seraient des êtres également impuis- 
sants pour leur salut (temporel ou éternel) et pour 
celui des autres. D'ailleurs, ce n'est pas leur denrée 
métaphysique qui ferait prime. La danse de Çiva 
ou la sentimentalité hystérique de Râdhâ — que 
cette élite de « contemplateurs » devrait logique- 
ment tolérer — sont bien plus affriolantes ; elles se 
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répandraient dans la littérature, puis dans les 
mœurs ; les esprits de second ordre, s'ils s'hindoui- 
saieut à la sollicitation des premiers, tomberaient 
dans le tantrisme ou le fakirisme, ou la dévotion 
des bayadères. La théosophie de Mistress Besant 
ne justifie-t-elle pas déjà l'idolâtrie? 

J'en viens presque à penser que j'aimerais autant 
Minerve ou Odin. 

Nous avons pourtant, à l'heure qu'il est, des 
théosophes, spirites et le reste, plus qu'il ne nous 
en faut. Si le mouvement des superstitions, sous 
une influence renforcée de l'asiatisme, s'aggravait 
trop, alors on pourrait bientôt crier : c< Le monde 
aux fakirs 1 » Car si l'on renonce à sauver la terre 
par l'Évangile, il ne demeure que cette alternative : 
ou bien l'abandonner à l'argent, à la machine, et 
à leur oligarchie de puissants mufles, ou bien la 
livrer aux yogis et aux sorciers. Ces deux bandes 
pourraient d'ailleurs se partager la conquête. Il est 
vrai que nos mufles tout seuls, qui auraient la main 
sur tous les leviers de commande, pourraient s'en- 
nuyer des extravagances qui, pour leur sens com- 
mun épais et lourd, seraient toujours de « l'idéa- 
lisme », et obliger finalement tout le monde à ne 
plus adorer que leurs grosses idoles à eux. Ce serait 
une pauvre consolation. 

Il faut se dire aussi que l'utilitarisme ne serait 
pas le seul à opérer ce « rétablissement ». L'esprit 
scientifique, d'abord afl'aibli, pourrait se ressaisir, 
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mais après s'être vu, pendant ce règne de la supers- 
tition, toute perspective bouchée sur l'Au-Delà véri- 
table. Si, en dehors du petit noyau de vrais chré- 
tiens qui ne peut fondre tout à fait, puisque le 
Christ a promis la perpétuité à son Église, la reli- 
giosité commune avait tourné à l'hindouisme ou 
au bouddhisme, elle ne pourrait résister aux enquê- 
tes des historiens, des psychologues et des psychia- 
tres, et le sentiment religieux serait finalement cata- 
logué pour les gens raisonnables parmi les maladies 
ou les arrêts de développement. Le réveil de la cri- 
tique, quand elle ne trouverait plus à étudier ce 
sentiment que sous des formes si corrompues, le 
dissiperait en tout milieu cultivé comme les fumées 
d'un demi-sommeil. Mais, comme la critique toute 
seule serait incapable de rien mettre à la place, et 
qu'elle aurait, dans l'hypothèse, oublié l'Évangile 
redescendu aux catacombes, alors le monde, dans 
son ensemble, resterait sans religion aucune de 
l'Invisible. Cela ne lui est jamais arrivé, et jamais 
n'aura lieu, les chrétiens en sont bien sûrs; mais si, 
par impossible, cela arrivait, alors quels beaux 
jours pour le muflisme! Son triomphe serait si 
complet, l'idéal areligieux des bolchévistes serait 
si bien réalisé, que toute critique même et toute 
science périraient vite dans l'abrutissement méca- 
nique de l'Univers. L'humanité serait arrivée au 
bas de la pente, et la fin du monde n'aurait qu'à 
venir promptementi 
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Qu'on n'aille point se figurer que les formes 
agnostiques du bouddhisme (dont il convient de 
parler d'abord, puisque c'est lui qui semble avoir 
le plus de succès) puissent jamais suffire à enrayer 
cette course à l'abîme. On sait qu'il n'a pu durer 
comme pur pragmatisme même dans son pays d'o- 
rigine, où il semble du reste n'avoir jamais été que 
peu répandu sous cette forme. Vouloir ressusciter 
et moderniser cette forme, et instituer, comme cer- 
tains s'y ingénient, un Navayana (« Nouveau 
Véhicule ») qui s'adapterait parfaitement au posi- 
tivisme et à la science contemporaine, en répudiant 
toute idée d'Au-Delà et d'avenir extra-terrestre, ce 
n'est qu'un rêve d'idéalisme à rebours. R. Tagore 
disait, paraît-il, à l'indologue Formichi (1) : « Qui 
donc pourra jamais apaiser son âme tourmentée en 
pensant à la loi de la gravitation? » Parole d'un 
bon sens manifeste. Or, le bouddhisme «. occiden- 
talisé », dépouillé de son halo de pieuses légendes, 
ne nous offrirait plus comme religion que cette 
viande creuse d'une délectation dans les lois du 
Cosmos. Peut-être cela pourrait-il faire une reli- 
gion à quelques astronomes et physiciens « déshu- 
manisés » par la déformation professionnelle ; mais 

(i) Formichi, op. ctf . 
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en quoi et pourquoi se diraient-ils « bouddhistes »? 
Comme si le Bouddha avait jamais pensé à s'en- 
thousiasmer pour l'ordre des phénomènes « imper- 
manents »I 

Il nous faudra, bien certainement, rouler encore 
longtemps sur la pente avant que Vautre boud- 
dhisme, le véritable, puisse s'imposer en grand 
chez nous, puisqu'il perd pied aujourd'hui même 
chez les peuples « bouddhistes ». Il garde peut-être 
une façade au Japon, parce que son pessimisme 
originel a pu s'atténuer, presque fondre, quand il 
s'est trouvé aux prises avec la vitalité du caractère 
japonais ; mais c'est en s'adaptant à l'actif stoïcisme 
que cette nation tient en honneur, et aussi en se 
modelant plus ou moins sur le christianisme. Par- 
tout ailleurs, il est, de philosophie pragmatiste et 
de morale à l'indienne qu'il a pu être d'abord pour 
ses intellectuels, devenu une religion panthéiste, et, 
en général, un polythéisme grossier. La vraie cha- 
rité lui manque. Son succès en quelques milieux 
d'Europe et d'Amérique provient de la mode d'exo- 
tisme, et de son affinité extérieure, du reste assez 
trompeuse, avec des choses caduques et disparates 
comme l'esprit stoïcien ou hégélien, les rêveries 
spîrîtes, le positivisme. Surtout il semble, aux âmes 
décadentes, canoniser la lassitude de la vie. Car, 
s'il a un Absolu, c'est un Absolu qui détruit la 
nature, au lieu de se l'ordonner. Il a bien encore 
pour lui la poésie de ses légendes ; des sentimentaux 
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qui conservent un besoin émotionnel de croire, 
mais qui n'ont plus la force d'adhérer au dogme 
chrétien, font un rapprochement inconscient et 
trompeur entre Çakya-Mouni et Un Autre, qui a 
conquis le cœur de leur race, mais qui leur paraît 
aujourd'hui trop grand. Le Bouddha devient un 
remplaçant du Christ qui leur manque; ils se figu- 
rent satisfaire par son souvenir l'indestructible 
besoin de trouver l'Idéal réalisé dans un homme 
qui soit plus qu'un homme, dans un héros unique 
de force et de douceur. Le sage indien séduit leur 
religiosité de dilettantes parce qu'on le leur présente 
(sans doute à tort) comme le héros d'une « religion 
athée », nullement gênante pour leur scepticisme et 
leur paresse intellectuelle, — non plus que pour leur 
faiblesse morale, vu qu'il n'oblige personne à l'imi- 
ter dans l'existence du moment. Ils n'ont pas lu, 
dans les vieux poèmes mahayaniques, ni vu dans 
les peintures des temples, les horribles images de 
l'enfer où la roue des naissances fait passer ceux 
qui ont vécu mollement de passions et d'égoïsme I 
C'était bon, cela, peur d'anciens Asiatiques. Le 
bouddhisme édulcoré qui veut pénétrer l'Europe se 
fond plus ou moins à leurs yeux avec le détermi- 
nisme, dispensant comme lui d'effort moral, — mais 
teinté d'émotion par le culte d'un homme bon et 
supérieur, l'attendrissement vague et inefficace pour 
tout ce qui souffre de la vie, orné en plus de tous 
les prestiges de l'Inde antique. « Nouveau Véhi- 
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cule ))I oui, très nouveau, mais qui ne mènera nulle 
part, encore moins que ceux d'auparavant. 

Aujourd'hui, en Chine et même au Japon, pres- 
que personne n'entend plus rien aux anciens systè- 
mes savants du Hînayâna et du Mahâyâna. S'il faut 
porter un jugement d'ensemble — dont nous excep- 
terons de bon cœur certains bouddhistes qui 
auraient adopté l'idéal chrétien à leur insu, leurs 
textes se prêtant à tout, — le bouddhisme, qui a 
toujours été « mutilation » et incohérence, pour 
devenir ensuite un chaos intellectuel et moral, a fini 
par tomber en pleine décomposition, entre les deux 
pôles d'un plat monisme éthique, presque areli- 
gieùx, et du paganisme le plus superstitieux, de la 
sorcellerie la plus dégoûtante. Ce n'est pas un 
remède à guérir les maux de l'Occident; on n'a 
qu'à voir ce qu'il a fait en Orient, depuis que sa 
belle période est passée. 

Il ne donnera jamais une nouvelle vie à l'Europe, 
ne fût-ce que pour cette bonne raison qu'il est un 
mourant; on peut parier que, une fois usées les 
naïvetés premières, l'Europe n'en voudra pas; c'est 
qu'elle est l'Europe, après tout, non pas l'Inde, le 
Japon ni la Chine ; et il y a apparence qu'elle s'en 
réjouit encore. 

Mais l'hindouisme? Pour ma part, je le mettrais 
au-dessus du bouddhisme son rival. A côté de tout 
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le mal, il possède tous les germes d'une bonne reli- 
gion naturelle; et le monothéisme auquel, avec l'i- 
dée de la grâce, il n'a jamais pu entièrement renon- 
cer, y serait plus facile à dégager du fond même 
de sa tradition la plus ancienne, tandis que, dans 
le bouddhisme, il tient beaucoup moins de place, 
et n'a l'air que d'un emprunt. Mais ces germes, 
l'hindouisme ne sait pas les réunir et les amener à 
l'éclosion, ni en tirer une morale ferme, parce que 
le vrai Dieu-Homme lui manque. . 

Grousset (1) dit fort justement que, par le progrès 
même de la raison, monisme et rationalisme indiens 
(qui n'ont d'ailleurs jamais été la doctrine univer- 
selle), tendent à se transformer en théisme, en 
monothéisme même. Mais d'abord ce mouvement: 
laisse froids bon nombre des dirigeants, dédai- 
gneux à la fois de leurs religions nationales, qu'ils^ 
connaissent trop, et de la nôtre, que l'Europe ne 
leur fait pas assez bien connaître, étant donné au 
surplus qu'il voient surtout les divisions du chris- 
tianisme, et les ambitions terrestres des chrétiens. 
Puis, chez les esprits religieux du brahmanisme et 
des systèmes voisins, le mouvement de rapproche- 
ment est vague, hésitant, ralenti par tout le poids 
du passé ; ils aimeraient à s'arrêter dans les brumes 
d'un christianisme désossé, anémié, sans dogme; 
fixe ni impératif d'aucune sorte. 

(i) Dans son HisL de la philosophie orientale. 
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D'ailleurs, ce qu'il y a de meilleur chez eux, 
depuis au moins le Moyen Age, tient à des infiltra- 
tions occidentales plus ou moins secrètes. Aussi les 
œuvres modernes les plus séduisantes de l'Inde, une 
fois que l'analyse critique a fait abstraction du 
miroitement de leur coloris local, que nous appor- 
tent-elles, en fait d'idées, qui soit vraiment nou- 
veau pour nous? Nous l'avons vu, ce n'est plus 
guère qu'un résidu amorphe de l'Évangile, tout au 
plus du Rousseau ou du Tolstoï. 

Parce que cela nous est offert avec un assaison- 
nement exotique qui excite un moment nos palais 
blasés, irions-nous préférer ces reflets ou ces 
déchets de notre culture spirituelle à la source pure 
et authentique qui jaillit toujours à notre portée, 
après nous avoir assuré une supériorité si visible 
et si longue? Est-ce que nous pourrions nous con- 
tenter de cette tendance molle à monter au plan où 
le Christ nous a déjà solidement établis, pourvu 
que nous voulions y rester? nous repaître d'une 
ombre ou d'une contrefaçon illogique de nos croyan- 
ces millénaires? J'écris contrefaçon, j'écris illogi- 
que, parce que les notions indiennes les plus hautes 
de Dieu et de l'amour de Dieu glissent toujours 
vers les vieilles spéculations panthéistes, et vers le 
quiétisme en morale. Leurs admirateurs auront 
beau les en défendre. Tant que les Upanishads, ou 
même la Bhagavad-gîtâ, passeront pour la princi- 
pale autorité, il ne pourra en aller autrement. 
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Or un esprit éveillé aux exigences critiques, ou 
seulement plus positif que rêveur, ne se satisfera 
jamais d'une religion qui trahit de tels points fai- 
bles. — Et tout ce que nous en disons vaut égale- 
ment pour le bouddhisme le plus religieux. 

Ainsi nous sommes conduits partout à la même 
constatation. Les intellectuels les plus alertes, au 
moins en Chine et au Japon, méprisent leur reli- 
gion, grâce à la libre-pensée confucéenne et au con- 
tact avec les sciences d'Europe; l'Amidisme man- 
que de toute base historique et logique, et sa dévo- 
tion mécanique tourne à la magie; dans l'Inde, en 
fait de fermentation putride du brahmanisme, nous 
avons dit ce que l'on voit. Je ne parle pas du Tibet, 
pays arriéré et corrompu en même temps, qui en 
est encore au Moyen Age. Bref, comme des échap- 
pés de collège, et sauf certaines attitudes politiques, 
les classes supérieures ont commencé partout en 
Asie à se détourner d'une manière dissimulée de 
leurs religions pour la libre-pensée utilitaire d'Eu- 
rope et d'Amérique, pendant que le peuple reste 
embourbé en des superstitions dont on ne voit pas 
comment le faire sortir. 

Faut-il que ce soit l'Occident qui mange leurs 
restes? 

¥ ¥ 

L'Inde, cependant, n'a pas fait taire son mystique 
appel, qui pleure dans le vide. Les esprits qui. 
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dans ce pays et dans les autres, sont sortis de l'i- 
gnorance engourdie, de l'enfantine superstition et 
du nationalisme aveugle, et qui ne sont pas encore 
tombés dans l'incrédulité « occidentale », sentent 
bien qu'ils ont besoin d'une régénération, et qu'elle 
ne leur viendra pas des seules Upanishads ni du 
seul bouddhisme. Ils écoutent, plus anxieux que 
jamais dans la crise du XX° siècle, d'où pourra leur 
venir une réponse. 

Elle ne leur viendra que du christianisme inté- 
gral, c'est-à-dire de la doctrine de l'Église catholi- 
que; du catholicisme exclusivement, car lui seul 
défend à la fois et la vraie raison, et la vraie mys- 
tique de l'Évangile, inséparable de tout le dogme 
et de toute la morale. Lui seul est capable d'agir, 
en déployant toutes ses vraies forces, sur l'âme de 
l'Orient enivrée du divin, mais ne possédant pas 
de principe directeur, de révélation authentique qui 
lui montre où il le faut chercher. 

Nous pouvons donc donner à l'Asie lointaine bien 
plus qu'elle ne nous a jamais donné et jamais ne 
nous donnera. Les Mahayanistes attendent leur 
futur Bouddha, Maitreya, de l'Occident; ils pour- 
ront en recevoir mieux. Mais nous devons le vou- 
loir. L'Orient, en fait, dans ses meilleurs représen- 
tants, espère vaguement quelque chose de l'Occident 
chrétien, — pas de l'autre, qu'il déteste de plus en 
plus. 

Seulement une question se pose au préalable. 

i5 
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L'Inde, avec ses préjugés, nous écoutera-t-elle 
jamais, ne refoulera-t-elle pas toujours, par amour- 
propre, ses velléités d'instruction religieuse? Il ne 
faut pas désespérer d'elle à l'avance ; car ce pays 
attachant nous est beaucoup moins inaccessible que 
ne le prétendent ses panégyristes hautains. 



* 



Ils viennent nous parler de mentalité supérieure, 
de sciences ésotériques, de traditions inaltérées 
d'âge immémorial, d'intuitions et de secrets de vie 
incommunicables si ce n'est par initiation, etc., sur 
lesquels tout notre appareil inférieur de raisonne- 
ment et de critique ne saurait mordre. Propos de 
mages, tout cela, et bien usés! C'est l'éternelle 
prétention des illuminés et des charlatans, de pou- 
voir faire retraite, dès qu'ils se voient pressés un 
peu, dans l'expérience incommunicable; nous avons 
bien le droit de l'examiner avec ce que nous savons 
d'histoire et de psychologie. Nous suivrons leurs 
exposés avec intérêt, et nous tiendrons à rester 
polis; mais qu'ils nous laissent tout de même sou- 
rire un peu, nous qui, n'ayant pas été élevés dans 
l'ésotérisme, avons le mental trop obtus pour être 
impressionnés par ces hautes suggestions, quand 
nous les voyons fixer le contenu des « traditions ». 
par des procédés intuitifs, sans tenir à peine compte 
des textes, de la chronologie, de la pensée exprès- 
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sèment formulée par les auteurs qu'ils interprètent. 
Ils croient donc que la lumière intuitive — la leur, 
incommunicable, — peut établir l'historicité d'un 
fait, par exemple l'existence et l'invariabilité des 
traditions, pour les malheureux dépourvus de cette 
lumière? La méthode est connue; il n'est pas un 
historien sérieux des idées occidentales qui n'ait, 
dans notre propre évolution passée et présente, ren- 
contré trop de sectateurs d'Orphée ou d'Hermès, 
de gnostiques, de panthéistes quiétistes, de magi- 
ciens, de théosophes, de Rose-Croix et autres illu- 
minés, tous récitant les mêmes formules de défense 
et de mépris, pour se sentir étonné et désarçonné 
quand il rencontre les mêmes clichés dans la bou- 
che des yogis de l'Inde, ou de leurs disciples 
« métaphysiciens » de n'importe quel pays. 

Quelqu'un nous dira que la connaissance mysti- 
que du christianisme se déclare bien aussi incom- 
municable aux hommes charnels : « Animalis 
homo non percipit ea quae sunt Spiriius Dei; 
stultiiia enim est illi, et non potest inielligere » 
(S. Paul, I Cor., ii, 14). Oui, mais il y a une 
grande différence entre les deux positions : l'Évan- 
gile étale au grand jour, et soumet à la critique de 
qui voudra, toutes les preuves de raison et de fait 
qui démontrent que la nature et l'histoire rendent 
croyables et désirables les grandes choses réservées 
au domaine de la grâce, quoique la grâce seule 
puisse en donner l'expérience. Notre préparation 
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se fait en pleine lumière, et la leur derrière des 
rideaux, pour les crédules amateurs d'ésotérismes ; 
ou bien ils commencent par exiger de nous — l'E- 
glise infaillible, qu'on dit opprimer les consciences, 
ne nous en a pas tant demandé — -■ un acte de foi 
dans leur « tradition » que l'histoire ne sait pas éta- 
blir, autrement dit dans la transcendance de leur 
propre esprit, foyer de lumière spirituelle. Oui, 
laissez-nous sourire, puisqu'il était bien permis de 
le faire quand Mme Blavatsky transmettait les mes- 
sages des Instructeurs retraités dans les plus inac- 
cessibles chaînes himalayennes ; car vos garants, à 
vous, ne sont pas plus faciles à découvrir. 

Nous ne croirons donc pas que l'Inde puisse se 
défendre rien que par l'obstination à répéter qu'elle 
est un monde fermé à nos intelligences non-initiées. 
Claudel, qui ne manque pas d'intuition parmi les 
littérateurs, et qui a fréquenté l'Orient et ses idées 
assez pour s'y connaître, autant que des védantistes 
de raccroc, sur la mentalité des peuples chez qui 
sont nées toutes ces théories tabou, déclare (1) que 
l'Orient actuel nous doit beaucoup plus que nous ne 
lui devons ; que son panthéisme « n'est pas la doc- 
trine livresque et rigide que l'Occident lui attribue » 
(et qu'on voudrait nous faire admirer sous cette 
forme; surtout la çankarienne) ; car « l'âme 
humaine reste partout la même », et « la grande 

(i) F. Lefèvre, Une heure avec Paul Claudel. 
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différence entre la pensée occidentale et la pensée 
orientale vient beaucoup plus du régime social que 
de la pensée individuelle ». C'est donc une illusion 
d'esprits suggestionnés, de croire a priori que la 
mentalité hindoue nous demeurera inaccessible. 

Il suffit d'y mettre de l'équité et de la patience à 
s'instruire, comme plus d'un indianiste l'a fait, je 
croîs. Je ne citerai que M. de la Vallée-Poussin qui 
n'a pas eu, il est vrai, comme tel autre, l'avantage 
d'un contact direct, intuitif (et correctif) avec la 
« tradition », mais qui paraît en avoir scruté autant 
les textes écrits, et qui connaît beaucoup mieux que 
les hindouistes la théologie chrétienne, quand il se 
présente à faire des comparaisons. En somme, les 
-penseurs indiens qui de tous nous stupéfieraient 
comme les plus étrangers et les plus étranges, ces 
Mâdhyamika bouddhistes qui détruisaient par leurs 
arguments toutes les notions primordiales de la rai- 
son et de l'expérience, jusqu'à un apparent « nihi- 
lisme », n'avaient manifestement pas d'autres ins- 
truments de recherche spéculative que les nôtres; 
pour leurs exécutions, ni plus ni moins que n'au- 
raient fait des sophistes grecs, ou français, alle- 
mands, anglais, ils utilisaient tout bonnement les 
principes nécessaires de contradiction et de causa- 
lité ; leur logique n'était donc pas si différente — en 
droit — de celle d'Aristote. L'effrayante originalité 
de leurs conclusions tient à ce qu'ils se servaient 
de ces principes tout de travers, avec un aplomb de 
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sophistique impayable, aux dépens de concepts 
qu'ils avaient mal dégrossis, sans analyse métho- 
dique ni profonde, — peut-être exprès, dans Tinten- 
tion de les faire mieux servir à leurs jeux de mas- 
sacre, et à la défense de leur « tradition » anti- 
intellectualiste. 

L'espoir ne peut donc entièrement défaillir de 
trouver pour nous et les penseurs indiens un ter- 
rain commun de discussion rationnelle, même his- 
torique. Il faudrait les décider à regarder mieux, 
avec plus d'indépendance, les sujets sur lesquels ils 
se contentent d'affirmations mystiques toutes faites. 






Que l'Inde, en évoluant dans le monde nouveau 
où elle prétend fièrement tenir sa place, arrive au 
véritable esprit critique, à la vraie moralité indivi- 
duelle, familiale, — et c'est la propagande chré- 
tienne qui la lui apprendra, — qu'elle secou-e son 
état social paralysant et daigne descendre des nuées 
de son orgueil, alors l'Occident pourra nouer avec 
elle de profitables entretiens. 

L'Orient déjà aspire sourdement à se nourrir de 
la substance occidentale, religieuse aussi bien que 
scientifique, et il n'est point douteux qu'il puisse le 
faire. Tous les essais de syncrétisme de ses savants, 
les efforts que tentent les meilleurs pour assurer 
dans leur ciel et leur vie une place au Christ, sont 
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déjà révélateurs d'une inquiétude assez pareille à 
celle du paganisme gréco-romain expirant. Un 
nouveau champ d'humanité s'ouvre aux travaux de 
l'Église; est-il certain à l'avance que ce terrain soit 
plus rebelle que ne le fut, aux débuts de notre ère, 
le syncrétisme méditerranéen? 

Ceux qui ont l'esprit apostolique parmi nous 
devraient y penser avec tout leur cœur. La seule 
lumière capable de dissiper cette grande misère de 
fr^es éloignés, mais si intéressants, c'est la foi chré- 
tienne, elle qui n'est ni occidentale ni orientale, 
mais humaine et universelle. Sans doute elle s'est 
exprimée d'abord exclusivement en langage d'Occi- 
dent; elle ne renoncera pas à ce langage, vu qu'il 
est bon, rationnel, riche et clair, tout entier tiré de 
l'expérience contrôlée, enfin le meilleur connu jus- 
qu'à nos jpurs; mais, comme il a encore ses pauvre- 
tés, elle pourra très bien l'enrichir au moins d'into- 
nations nouvelles, avec plus de résonances d'infini, 
qu'elle trouvera d'ailleurs dans le trésor de sa propre 
expérience. Et ne remuera-t-elle pas alors le pauvre 
cœur passionné de l'Orient, de l'Orient écrasé par 
un Infini qui l'halluciné et dont l'oppression l'immo- 
bilise ? C'est qu'il ne sait pas combien il est pater- 
nel à notre vie, et, si sa transcendance le distin- 
gue à jamais des êtres finis, qu'il n'en est pas moins 
analogue à nos personnalités, lui, le Père et l'édu- 
cateur, le Frère, l'Ami, l'Amour, pour qui rien 
n'est à dédaigner des moindres existences que 



230 PLAIES d'europe 

nous dédaignons à cause de nos faibles lumières. 

Mais, pour que la vraie religion arrive au cœur 
de ce peuple raisonneur et mystique, sachons la 
présenter exactement telle qu'elle est, rapportant 
tout l'extérieur à la vie intérieure, puisque là est 
bien son essence. Laissons-lui surtout l'attrait pro- 
fond de l'Éternité et du Mystère insondable, n'al- 
lons pas la débiter comme une simple médecine 
éthique ou sociale, en pilules. Si l'on n'y faisait 
voir, seulement ou principalement, qu'une cause 
d'ordre et de progrès terrestres, l'Inde méditative, 
l'Inde profonde, ne s'en soucierait pas. Un danger 
de l'époque est de mettre l'organisation, en religion 
même, au-dessus de tout, d'y voir une fin tandis 
qu'elle n'est qu'un moyen; si l'Eglise établit supé- 
rieurement l'ordre dans les rapports humains visi- 
bles, c'est le « surcroît » promis par l'Évangile; 
mais c'est aussi pour que la vie cachée, la vie per- 
sonnelle et divine, coule plus abondante et plus 
libre; comprendre les choses autrement serait du 
paganisme latin, non plus du catholicisme romain. 
— Et il y a encore à proscrire une autre erreur 
extrême, non moins rabaissante pour l'Évangile, 
qui serait d'y voir une pure école de sentiments 
humanitaires. Jamais on ne prendra et on ne nour- 
riral'Inde affamée, ni on ne pourra protéger l'Oc- 
cident contre les convoitises et les virus orientaux, 
avec ces seules pelures du fruit chrétien. 

Le christianisme, au contraire, pourra sauver 
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l'Orient, comme il a jadis régénéré l'Europe, en 
expulsant les virus communs à la culture indienne 
et à l'ancienne culture gréco-latine, s'il reste d'a- 
bord totalement lui-même, ne dissimulant aucune 
de ses vertus^ et les rattachant toutes au dogme de 
l'Incarnation du Fils de Dieu. Un demi-credo ané- 
mié, à la protestante, un modernisme où Jésus ne 
serait plus qu'un mystique humanitaire, n'impri- 
meront jamais à l'Inde un sérieux mouvement de 
résurrection spirituelle. Ces pauvretés ne sauraient 
ni la sortir de son rêve confus, ni satisfaire aux 
plus élevées de ses aspirations, vers la déification 
de l'homme dans sa vie intérieure. Mystique, 
morale et dogme sont, en efifet, choses insépara- 
bles, dont les deux premières reposent sur la troi- 
sième. Un christianisme vague, sentimental, pan- 
théisant, n'ajouterait à peu près rien à des doctri- 
nes comme celles du Brâhma-Samâj, de l'Arya- 
Samâj, ou de Tagore; il*pourrait seulement aboutir 
à laisser hindouiser notre divin Sauveur, à intro- 
duire parmi les mythes anciens un mythe nouveau, 
celui d'un Jésus simple prophète, — d'un Jésus 
qui, si pauvrement compris, n'a jamais existé, — à 
placer parmi les avatars de Vishnou. De même, le 
christianisme de désespérance devant l'action hu- 
maine et d'écrasement devant un Dieu inconnu, — 
qui du reste a subi aussi l'influence secrète de 
l'Inde, à travers la Russie, avant d'envahir certains 
cercles protestants exténués par les crises du pré- 
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sent, — ce christianisme aplati ne serait nullement 
de nature à tirer l'Inde de son pessimisme et de 
son sommeil trop plein de mauvais rêves. 

L'Orient sent qu'il a besoin du Christ, mais 
c'est le vrai Christ qu'il réclame, non pas une 
ombre libérale, ou culturelle, ou moderniste, ou 
activiste, ou humanitaire de Jésus. Avec ce nouvel 
avatar ou ce nouveau Bodhisattva, ni lui ni le 
monde en général n'en seraient plus avancés. C'est 
le Jésus de l'Eglise catholique, aussi parfaitement 
Dieu qu'il est parfaitement homme, qui saura dire 
les paroles de la vie éternelle, après lesquelles ces 
peuples soupirent, à l'Inde métaphysicienne comme 
à la Chine laborieuse et troublée et au progressiste 
Japon, pour rendre à ces vieilles et grandes races 
la place qui leur est due dans la fraternité des 
hommes. 

Le temps, en effet, paraît s'approcher à grands 
pas où se réalisera la prédiction du sinologue Wie- 
ger (1) : en Orient ce sera comme partout ailleurs 
la lutte du spiritualisme, serré autour de ce centre 
qu'est la pure foi chrétienne, et des matérialismes 
de toute sorte, corrupteurs de l'Orient comme de 
l'Occident; le positivisme renaissant avec plus de 
virulence (voyez la Russie!), contre la Révélation. 
Et de toute « révélation », il n'y a que la chrétienne 
qui puisse tenir. C'est ainsi que nous. pouvons 

(i) Wieger, op. laud. 
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souscrire également aux prévisions du bouddhiste 
allemand Paul Dahlke : il n'y aura plus un jour, 
dît-il, que deux champions à compter dans les lut- 
tes de l'esprit, le catholicisme pur, qui sait relier 
l'homme à tout le réel, et le bouddhisme pur (le 
sien, qui est d'ailleurs factice comme donnée histo- 
rique), qui sait le délier de tout le réel. En d'autres 
termes, la bataille se concentrera parmi les hom- 
mes capables de penser, entraîneurs des autres, 
entre deux puissances bien déterminées, bien caté- 
goriques : celle du réalisme chrétien constructif, 
le meilleur de l'Europe, et celle de mépris du réel, 
de sommeil, de destruction, le pire de l'Asie. De 
l'issue dépendra la perte ou le salut de l'Orient, et 
les nôtres en même temps. 






Qui doit l'emporter? Ce ne peut être que le chris- 
tianisme, s'il use de tous ses instruments de con- 
quête, c'est-à-dire s'il est jalousement et rigou- 
reusement catholique, de dogme et d'esprit. Les 
espérances de succès pour le bon parti sont très 
grandes. 

Voyons le Japon. C'est une noble nation qui 
compte encore peu de chrétiens, mais dont l'intel- 
ligence a été assez forte pour ne pas tomber en 
enfance sous les absurdités du Shinto, et dont l'é- 
nergie vitale a su résister à ce qu'il y avait d'as- 
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soupissant et de dissolvant dans le bouddhisme, 
corriger beaucoup du terre-à-terre de Confucius, 
jusqu'à transformer Tch'an et confucianisme en 
bushido, ce code d'honneur des anciens Samouraï, 
où l'esprit actif et chevaleresque des hautes classés 
japonaises a donné sa mesure. Pourtant, un Japo- 
nais, M. Inazo Nitobé (1), déclare à bon droit que 
le bushido ne saurait tenir tête, malgré ses excès 
de désintéressement, à l'utilitarisme comme le fera 
la foi chrétienne, au prix de laquelle il n'est « qu'un 
pâle lampion fumant » ; c'était pourtant le plus noble 
produit éthique de l'Orient païen. Si donc l'Évan- 
gile^ dans son héroïsme et sa bienfaisance, sa vérité 
historique et sa splendeur spirituelle, si l'Église, 
dans toutes ses forces de rapprochement et de pro- 
grès humains, ne sont pas présentés trop exclusi- 
vement sous la forme de « l'esprit d'Occident », ce 
qui est un vêtement trop étriqué pour le catholi- 
cisme, n'est-il pas à croire qu'ils susciteront de 
plus en plus d'adhésions et d'enthousiasme ? Or, 
tout progrès au Japon favorisera l'apostolat, déjà 
florissant et beaucoup plus avancé, de la Chine et 
de l'Inde et des pays voisins. Et quelles nouvelles 
forces humaines ces peuples ne pourraient-ils pas 
apporter au service de l'Évangile? Le « pape des 
missions » a compris l'approche de l'heure. 

Un tel résultat est possible, à condition que le 

(i) Protestant, professeur à l'Université de Tokyo, dans son 
livre Le Bushido. 
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christianisme cesse de se diluer dans notre pensée 
et nos mœurs. Il faut accélérer la réaction chré- 
tienne dans nos propres pays si nous voulons voir 
l'Europe, l'Amérique et l'Asie sauvées de la mort. 
Et, au cours même de ce travail urgent, le rappro- 
chement avec l'Inde, sa poésie et sa mystique, à 
côté de leurs dangers, serait, comme nous l'avons 
dît, un bienfait possible, — d'ailleurs très acces- 
soire, — si, en prenant connaissance des séductions 
de l'Orient, et constatant que ce qu'elles ont de 
plus noble provient de sa passion pour l'Infini et 
l'Invisible, l'Occident était stimulé à faire un retour 
sur ses propres richesses qu'il néglige, et à les con- 
templer d'un regard rajeuni. 

Les espérances que peut inspirer à l'Europe et à 
l'Inde leur mutuelle connaissance, leurs garanties 
de guérîson ou de préservation contre le fakirisme 
ou 1' « éteignoir » métaphysique, ne reposent donc 
pas sur ce fait que nous. Européens, sommes les 
plus puissants pour l'instant, les Occidentaux, ou 
les « Gréco-Latins », ni je ne sais quelle race élue 
toute seule et pour toujours comme régente du 
monde, mais sur le fait que notre culture, au fond, 
est encore pénétrée du christianisme que nous 
avons reçu les premiers, et dont bien des reflets 
ont touché l'Orient déjà. Si nous laissons, nous, 
éteindre notre, flambeau, Dieu saura le rallumer 
quelque part, peut-être dans l'Inde aussi bien qu'ail- 
leurs ; la mystique de l'Inde aura alors trouvé un 
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objet non illusoire. Mais veuille la Providence qu'il 
brille à la fois partout 1 Et songeons encore, sans 
orgueil mais avec le profond sentiment du devoir 
qui en résulte, que, parmi les races humaines, 
c'est nous, actuellement, qui sommes les gardiens 
attitrés de cette Flamme sans laquelle notre pauvre 
terre mourrait de froid. 
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